けんちゃん

おなかすいたー。

けんちゃんが階段を下り、キッチンに入る。

お母さんが、けんちゃんの頭をなでる。けんちゃんはぼーっとして、それをうけとめる。

でもね、じつは。あれ？だれもいないよ。

けんちゃんはキッチンを出て、ごはんができるまで待つ。

居間のソファにすわって、まだかなぁ。すると、お父さんはいつもむつかしいお話してくれる。せえじ、とか、けえざいとか、そうりとか。

けんちゃんはお父さんのお話にあわせて、うんうん、うなずく。

でもね、やっぱり、だれもいないんだよ。

けんちゃんは、うなずいて、そのままうつむく。

どうしたの。けんちゃん。

けんちゃんは、テレビをつけて、チャンネルを回す。

テレビを指さして、おねぇちゃん、これ。という。

きのう。ぼくたち、事故にあって。ぼくいがい、みんなしんじゃったんだ。人はみんなしぬけど、ぼくはしぬより、もっと傷ついた。

けんちゃんは、泣かない。

だけど、誰もいないところを指さしたり、急に笑ったりする。

家のインターホンが鳴って、健太郎くん、と呼ぶ声。けんちゃんはクレヨンとらくがきちょう、あと大好きなマンタのぬいぐるみを抱えて、はーい、とお返事。私はけんちゃんのパジャマを持ってけんちゃんの手を握る。玄関で、けんちゃんは家族写真をじっと眺めたあとに、それも腕のなかに入れて、家を出た。

おねぇちゃん、ぼく、どこいくんだろう。

けんちゃんは、そんなことは聞かなかった。見当がついたんだと思う。自分が人と違うことくらい、けんちゃんでもわかったのかもしれない。

けんちゃんを車にのせて、県内某所に送る。

そこは、叫び声やうめき声が絶えない特殊な病院。しばらくは、そこがけんちゃんの家となる。