盆踊りで囁いて

　今日は町内会の盆踊りだ。

　待ちに待った日。

　私は下駄を鳴らして歩く。

　……アスファルトの上だとカコカコと軽快な音がなるけれど、土の上だとそうでもないみたい。

　綿あめやたこ焼き、数年前からはハットグの屋台なんかも現れた。

　それらを流し見て、私は盆踊りの櫓へ向かう。

「あら、あなた。浴衣の合わせが逆よ」

　親切なおばさんに話しかけられた。

「あ、いっけな～い。……合わせを直すのを、許してくださいます？」

「場所がないってこと？　おばさんの家が近くだから、貸してあげましょうか」

「ふふ。ありがとうございます」

　親切なおばさんに着付けを直してもらった。

　おばさんの家の猫は、私を見てシャーッと毛を逆立てた。

「嫌われちゃったみたい」

　しょぼんとそう言うと、おばさんは目尻を下げた。

「警戒心が強くて、たまにああなるの。あなただけじゃないのよ。ごめんなさいね」

　和室に通された。場所を貸してくれるだけではなく、帯を解いて着付けをしてくれた。

「おばさん、少し着付けを習っているのよ。孫に着付けてあげたくて」

　おばさんは飾ってある写真に視線を向けた。

　若い夫婦と子どもの写真。

　そこに、おばさんは映っていなかった。

　一度逃げたはずの猫が、もう一度戻って来てシャーッと鳴いた。イカ耳になっているのに、健気なことだ。

「ママの毎年の楽しみだから、一時間だけお留守番しててね」

　優しいおばさん。

　猫ちゃんは精一杯頑張っていると思う。

　おばさんと連れだって会場へ戻る。

「ふふ。若い子は知らないと思うけど、盆踊りには亡くなった人が紛れているという言い伝えがあるのよ」

「……そうなんですか」

「夢があっていいでしょ？　両親や旦那さんに会えたらいいなって思いながら、参加しているの」

「素敵ですね」

「そう言われると照れるわ。踊り始めるとすっかり忘れてしまうから、会えたことがないの」

　おばさんは、信じているのかいないのか――その口ぶりからは、判断できなかった。

「今年は会えるといいですね」

「どうかしら？　会えても老けたな、なんて言われたらひっぱたいちゃうかも」

　そんなおしゃべりをしながら会場に着き、もう一度お礼を言ってわかれた。

　私が会いたい人――家族も彼氏も来ていない。

　いえ、もう元彼と言うべきね。

　……悲しいけれど。

　そして会場には、目的の人物がいた。

　ぶわっと憎悪が広がる。

　悔しさで、思わず自分の胸元をぐっと握り込む。

　――いけない。しわくちゃになってしまう。

　そう思った次の瞬間に、先ほどのおばさんの顔を思い出した。

　楽しみに来ている人に水を差しちゃいけないわよね。

　私も、送り出してくれた人に叱られるようなことをしたら、いけない。

　深呼吸を繰り返し、頭の中で数を数える。怒りを抑えるアンガーマネジメントね。

　では、作戦を練りましょう。

　あいつが一番嫌なことは？

　きっと悪事がバレること。

　では、誰にバレるのが怖い？

　まず、職場の人でしょ。

　今、粉をかけている相手。

　それから、悪友たち……。

　踊りの輪に入り、その人たちに囁くの。

　犯人は、あいつです――

　伝統的な盆踊りの曲と古めかしいアニメの曲。

　運営委員の好みで、今どきの曲も混じる。

　会場をぐるりと囲む提灯は、ろうそくではなく電球で――本当のところ明るすぎる。

　腕を広げ、片足を出し、身体を傾け……音楽に導かれて、みんなが踊る。

　私は気力を振り絞って、未練を残さないように踊る……。

　一か月後、犯人の職場に警察官が来たらしい。

　母が涙を流しながら、そう教えてくれた。