1/10

第1話「凍える子供部屋」

馬車の窓から見える景色が、白一色に変わってどれほど経っただろう。

吐く息が白い。毛皮の膝掛けを引き寄せても、骨の芯まで染みる寒さは防ぎきれなかった。

「……北の果て、か」

呟いた声は、自分でも驚くほど平坦だった。

私、エレナ・フローリアは——いや、今日からはエレナ・トレヴァントは、帝国最北端の辺境伯領へ嫁ぐ。

嫁ぐ、という言葉は正確ではないかもしれない。

売られた。

そう言うほうが、ずっと実態に近い。

父が遺した借金を帳消しにする代わりに、私は「辺境伯の名目上の妻」になることを命じられた。本人の意思確認など、形式的なものだった。

「お嬢様——いえ、奥様。そろそろ到着いたします」

御者の声に顔を上げる。

窓の向こうに、灰色の城がそびえていた。

雪に閉ざされた山肌を背景に、威圧的なまでの存在感で建っている。壁面は花崗岩だろうか、冷たい色合いが空の鉛色と溶け合っていた。

美しい、とは思わなかった。

ただ、「ここで生きていくのだ」という実感が、静かに胸に落ちた。

---

馬車が止まると、すぐに屋敷の使用人たちが出迎えた。

整列した彼らは礼儀正しく頭を下げたが、その目には温度がなかった。好奇心でも、歓迎でもない。義務を果たしているだけの、空虚な視線。

「ようこそ、トレヴァント辺境伯邸へ。奥様」

進み出たのは、四十代半ばと見える女性だった。茶色の髪に白いものが混じり、柔和だが芯のある顔立ち。腰には鍵束を下げている。

「侍女頭のハンナと申します。以後、お側でお世話をさせていただきます」

「よろしくお願いします、ハンナ」

私が微笑むと、彼女は一瞬だけ目を見開いた。何かを予想していて、外れたような顔。

——私が泣いていると思ったのだろうか。

無理もない。借金のカタに売られた令嬢が、笑っているほうがおかしい。

でも、私には泣く理由がなかった。

三十二年と二十四年。合わせて五十六年分の人生で、私は学んでいる。

泣いても状況は変わらない。変えたければ、動くしかない。

「寒いですね。中へ入りましょう」

ハンナは少しだけ表情を緩めて、頷いた。

---

案内された部屋は、広く、そして冷たかった。

二十畳ほどの居室に、隣接する寝室と化粧室。調度品は上質だが、どこか埃っぽい。長く使われていなかった部屋を、急いで整えたような印象を受けた。

「こちらが奥様のお部屋になります。ご不便がありましたら、何なりとお申し付けください」

「ありがとう。……あの、旦那様にご挨拶をしたいのですが」

ハンナの表情が、一瞬だけ曇った。

「旦那様は本日、軍務でお忙しく……夜になれば、執務室でお会いになれるかと」

「わかりました」

それ以上は聞かなかった。聞いても、答えは変わらないだろうから。

ハンナが下がった後、私は窓辺に立った。

外は雪。灰色の空から、絶え間なく白いものが降り続けている。

——前世で死んだのは、過労だった。

保育園で十年働いて、休みなんてほとんどなくて、気づいたら心臓が止まっていた。三十二歳。まだまだやりたいことがあったのに。

目を覚ましたら、この世界の没落貴族の赤ん坊になっていた。

理由はわからない。神様がいるのか、たまたまなのか。考えても答えは出ないから、考えるのはやめた。

与えられた環境で、できることをする。

それが、私の生き方だ。

「……さて」

窓から離れ、荷解きを始める。

少なくとも、衣食住は保証されている。借金取りに追われることもない。前の人生を思えば、ここは天国かもしれない。

自分にそう言い聞かせながら、私は最初の夜を待った。

---

夜。

執務室の前で、私は深呼吸をした。

扉の向こうに、夫になる人がいる。顔も知らない。声も聞いたことがない。ただ、「氷の辺境伯」と呼ばれているらしいことだけは、道中で御者から聞いていた。

ノックをする。

「……入れ」

低い声が返ってきた。

扉を開けると、広い部屋の奥に、男が座っていた。

銀灰色の髪。深い青灰色の目。彫りの深い、精悍な顔立ち。

——綺麗な人だ。

それが最初の感想だった。同時に、「近寄りがたい」とも思った。

彼は書類から顔を上げたが、立ち上がりはしなかった。

「エレナ・フローリアか」

「はい。本日より、お世話になります」

「……必要なものがあれば侍女に言え。生活に不自由はさせない」

事務的な声だった。私を見ているようで、見ていない目。

「ただし」

彼は一度、言葉を切った。

「俺に妻としての役割を期待するな。触れるつもりはない」

——ああ、なるほど。

「白い結婚」というやつか。名目だけの妻。体の関係はなく、跡継ぎを産む義務もない。

驚きはなかった。むしろ、予想通りだった。

借金返済の道具として連れてこられた女に、愛情を期待するほうがおかしい。

「わかりました」

私が頷くと、彼の目が——ほんの一瞬だけ、揺れたように見えた。

何かを言いかけて、飲み込んだような。

でも、それは気のせいかもしれない。すぐに彼は視線を書類に戻した。

「下がっていい」

「はい。おやすみなさいませ、旦那様」

私は一礼して、執務室を出た。

廊下を歩きながら、考える。

「触れるつもりはない」——つまり、干渉もされないということだ。

私に自由がある。

この広い屋敷で、私は私のやりたいように動ける。

「……悪くない、かもしれない」

小さく呟いて、私は自室へ戻った。

---

翌朝。

朝食を簡単に済ませた後、私は屋敷の中を歩いてみることにした。

「奥様、ご案内いたしましょうか」

ハンナが声をかけてくれたが、私は首を振った。

「一人で歩いてみたいの。この屋敷に慣れておきたいから」

「……かしこまりました。何かあれば、呼び鈴でお呼びください」

一人になると、足取りが軽くなった。

屋敷は広い。石造りの廊下は冷たいが、要所に敷かれた絨毯が足元を温めてくれる。窓からは雪景色。魔導炉のおかげか、廊下でも凍えるほどではなかった。

主棟、客棟、使用人棟。厨房、大広間、図書室。

一通り歩いて、構造を頭に入れていく。

そして——気づいた。

西棟の奥に、明らかに使われていない区画がある。

廊下の絨毯が途切れ、壁の燭台に火が灯っていない。他の場所と比べて、空気が違った。

「……何があるんだろう」

好奇心ではない。屋敷の管理者として、把握しておくべきだという判断。

私は足を踏み入れた。

---

その部屋を見つけたのは、偶然だった。

廊下の突き当たりにある、大きな扉。取っ手に触れると、鍵はかかっていなかった。

開けた瞬間、冷気が頬を撫でた。

暖炉に火が入っていない。

部屋の中は薄暗く、埃の匂いがした。カーテンは閉じられ、わずかに漏れる光だけが、室内を照らしている。

——子供部屋だ。

小さなベッドが二つ。壁には色褪せた絵。棚には古びた玩具。

そして、ベッドの上に——。

人がいた。

小さな体が二つ、薄い毛布にくるまって眠っている。

「……っ」

息を呑んだ。

近づいて、よく見る。

銀灰色の髪。幼い顔。五歳くらいだろうか。双子のように見える。

枕元には、冷え切ったスープの皿が置かれていた。パンの欠片が残っている。誰かが食事を運んではいるらしい。

でも——この部屋は、冷たすぎる。

暖炉に火がない。毛布は薄い。子供が過ごす環境じゃない。

私の中で、何かが軋んだ。

保育士として十年働いた本能が、警鐘を鳴らしている。

これは——。

「……誰？」

低い声に、私は顔を上げた。

片方のベッドで、銀髪の男の子が目を覚ましていた。

紫色の瞳が、警戒をあらわにして私を睨んでいる。

「あなたは……」

「出ていって」

遮られた。

「僕たちに構わないで」

五歳児の声とは思えなかった。大人びた抑揚。感情を押し殺した、冷たい響き。

「僕たちのことは、放っておいて」

私は何も言えなかった。

彼の目には、五歳児が持つべきではないものがあった。

諦め。拒絶。そして——かすかな、怯え。

「……ごめんなさい。起こしてしまったわね」

私は一歩下がった。

「また来てもいい？」

「来なくていい」

即答だった。

「誰も来なくていい。僕たちは——僕たちだけでいい」

その言葉が、胸に刺さった。

私は何も言わず、部屋を出た。

---

夜。

自室のベッドに横たわっても、眠れなかった。

あの子供たちの顔が、頭から離れない。

「僕たちに構わないで」

その言葉の裏にあるもの。

どれだけ傷ついたら、五歳の子供があんな目をするようになるのか。

——私は知っている。

前世で、似たような子供を見たことがある。

虐待を受けていた園児。親に愛されていなかった子供。私は気づいていたのに、証拠がなくて、何もできなかった。

結局、あの子は親に連れ戻された。

その後のことは、わからない。

わからないまま、私は死んだ。

「……」

天井を見つめる。

この屋敷で、私に何ができる？

名目だけの妻。権限なんてない。あの子供たちの養育に口を出す立場じゃない。

でも——。

「見なかったふりは、できない」

呟いた声は、思ったより強かった。

前世で後悔した。同じ後悔は、もうしたくない。

立場がどうとか、権限がどうとか、そんなことは後から考える。

今、目の前に、凍えている子供がいる。

「……明日、もう一度行こう」

決めた。

何をするかは、まだわからない。

でも、まずは——知ることから始める。

あの子供たちのことを。この屋敷のことを。

私にできることを、探す。

窓の外では、雪が降り続けていた。