〝万〟有引力

　万引きをしよう。

　行き着けの本屋の奥まったスペースに立った瞬間、唐突に思い立った。

　理由――ない。ストレス発散とか興味本位とか思いつきはするのだけれど、どれも決定的な動機じゃない。

　私は児童書のコーナーから、いかにも少女向けの表紙の漫画を棚から抜いて、すばやく学校指定の鞄のサイドポケットに隠した。

　自分の心臓の音だけを聞きながら、足早に店の出口を目指した。

　万引きは店を出てから成立する。店を出てからが勝負だ。幸い私は足の速さに自信がある。

　出口まで3メートル。スタートダッシュをかけようとした時。

　自動ドアにぶつかる勢いで入店した男にぶつかって、その漫画を落としてしまった。

　私は真っ青になった。鞄に隠すなんて買う客ならしないことを、店員にも客にも見られた。どうしていいか分からなくて頭が真っ白になった。

「あああああああああ！」

　叫んだのは男のほう。私が万引きしようとした漫画を指さして。

「なあアンタ、この本買うのか？」

　買うのか、なんて。今まさに万引き犯になろうとした私が答えられるわけない。

「じゃあ頼む！　買ったあとでいい、オレにも読ませてくれ！」

　声が、出なかった。あらゆる意味で男が意味不明だった。

「ずっと探してたんだよこの本。半金持ってもいい。アンタが読み終わったあとでいいから、オレにも読まして！」

　ようやくショックから立ち直った私は、本を拾って男に押し付けて、店を飛び出した。

　街を走って、デートスポットで有名な公園に着いて、さっきの自分のしたことがようやく恐ろしくなってきた。

　あの人がいなければ、私は万引き犯になって、親にも学校にも連絡が行って、クラスで噂になって部活も停止になって……私は夏にも関わらず寒気を感じた。

　あの人が、いなければ。

　本当にどんなに感謝しても足りない。

「おーい！」

　あの男の人だった。

　まさか私のやろうとしたことに気づいて何か言いに来た？

　すーっと消える感謝の気持ち、どっと湧いてくる恐怖。

「足速いのなー。陸上やってるだろ、絶対。ああ、そうじゃなくて！　ホイ」

　その人が差し出したのはあの漫画が入った、書店のマークのプリントされた袋。

「なんか横取りしたみたいで悪いし。よかったら先に読んで、オレはそのあとで……」

　私は漫画を受け取る。巻数は5巻で、タイトルだって聞いたこともない。背表紙のあらすじから、どうも推理物らしいことしか分からない。

　それでも私はその漫画をその場で読むことにした。

　あの男と一緒に木陰のベンチに座って、直射日光に当たらないようにページをめくる。

　オムニバス形式なのと、分かりやすいトリックばかりだったのが幸いして、最後は知らない作品に引き込まれて心から楽しんでいた。

　読み終わって隣のその人に渡すと、その人も真剣に読み始めた。私はどうしてかその人の表情から目が離せなかった。

「はあーっ。さっすがH先生、ほのぼのなのに奥が深いぜ」

　読み終わっちゃった。

　この人は帰ってしまうんだろうか。

　いやだな。

　もっと話したいな。

　もっと、この人と一緒にいたいな。

　私は自分から内容について話題を振った。その人は私と同じところに関心を持ったみたいで、今まで話したどんな友達よりも、この人と話すほうが楽しかった。

　もっとこの人と関わっていたくて、私は実はこの巻は表紙買いで、他の巻は持ってないから読みたいと口実をつけて、その人とまた会う約束をした。

　今から思えば。

　私はこの時、この不思議な出会いをくれた男に絡めとられたのだ。