8/13

地下目録の鍵

　朝の公文書院は、紙の匂いより先に、静けさが肌を撫でた。

　開館前の廊下には本来、さざ波のような音がある。鍵束が触れ合う微かな金属音、台車の車輪、職員の小声。それが「今日も記録が動き出す」という合図になる。

　今朝は、その合図が薄い。

　静かすぎるのではない。整いすぎている。誰もが余計な音を避けているような、息を詰めた整い方だった。

　書庫の扉の前で、リュシアが足を止めた。しゃがみ込み、鍵穴の縁を指先でなぞる。爪が一瞬だけ引っかかる。

「……昨日は、なかった」

　声は平らだった。平らだからこそ確信が伝わる。

　鍵穴の周囲に、細い擦れ。無理に回した跡。開かなかった者の苛立ちが金属にだけ残っている。

「開けられた形跡は？」

　エルディアが訊くと、リュシアは首を振った。

「開いていない。開けられていない。でも、触れられた」

　触れられた、という事実だけが重い。力ずくで開けるよりも、こちらの心の方を狙っている。

　執務室に入ると、机上の記録簿がきれいに揃えられていた。いつも以上に、几帳面に。

　リュシアは束を持ち上げ、角を確かめた。指に薄い粉がつく。封蝋の欠片だ。

「封印を作り直してる」

「封印していたのか？」

「していません。だから、作り直す必要もない」

　必要のない手間が施されている。隠すためではない。知らせるためだ。

　監察官レオニスの声が、脳裏に蘇る。

　――白い余白を守る。

　気づいたのではなく、気づかせたのだ。こちらが守ろうとする場所を、意識させて追い詰める。

　リュシアは引き出しから、あの小さな鍵を掌に乗せた。金属の冷たさが、朝の光を小さく跳ね返す。

「原本は、ここに置けません」

「公文書院が持つべきだろう」

「持つべきです。だから、置けません」

　矛盾ではない。持つことと、一箇所に置くことは違う。守るとは、奪われない形にすることだ。

　リュシアは白紙に手早く書きつけた。地名、日付、手順。書式は簡素だが迷いがない。

「保管先を分散します。あなたと私で運ぶ」

「二人で？」

「護衛を付けると目立つ。名目は辺境調査の再開。あなたの任務として正当です」

　彼女は地図を引き寄せ、王都外れを指した。

「まず修道院。神殿系の保管庫がある。奇跡が起きなかった記録を扱っている場所です」

　第三話の神殿を思い出す。祈られない神像、沈黙の恐れ、読む者の声。

「次に旧戦時倉庫。軍の未使用施設。監察局の手が直接は届きにくい」

　リュシアは一瞬だけ言葉を探し、最後を低く置いた。

「それから……“読む人”」

　読む人。制度の外で、記録を武器にしない読み方をする誰か。いると断言できないが、いないと決めた瞬間に、この旅は終わる。

「探す価値はある」とリュシアは言った。「あなたの記録を、制度の外にも置くために」

　エルディアはうなずいた。

「運ぼう」

　剣ではなく箱を。名誉ではなく余白を。

⸻

　準備は急だった。

　リュシアの荷は少ない。筆記具、封蝋と糸、衣類。手のひらほどの木箱が二つ。

「これは保険です」

　彼女はひとつを指した。封蝋の色が公文書院のものと違う。

「監察局は“ありそうな原本”を探します。時間を稼ぐ」

　リュシアは嘘を嫌う。けれど嫌いなことをしなければ守れないものがある。その事実を、彼女自身が痛いほど知っている目をしていた。

　もうひとつの小箱を、彼女はエルディアへ差し出した。

「本命。軽いです。重いのは意味です」

　掌に収まる軽さが、逆に怖い。

　出立の直前、書庫係の若い職員が駆け込んできた。

「……監察が入るそうです。昼に。正式通知が」

　リュシアは顔色を変えずに言う。

「ありがとう。あなたはいつも通り」

「でも……」

「いつも通りに見えることが、今は一番重要です」

　職員が去ると、リュシアは裏口を選んだ。搬入口。台車が通る扉。物を運ぶ者は目立たない。目立たないように動くのではない。目立つ世界の中で、目立たない動きをする。

　王都の路地で、リュシアがぽつりとこぼした。

「あなたと歩くのは、不思議です」

「不思議？」

「剣で守られている感じがしない」

「失礼だな」

「そういう意味じゃない」

　彼女は言い直した。

「剣じゃなくて……選択で守られている」

　それが、いまの二人の関係だった。剣を抜くかどうかではなく、どの余白を守るかの選択で繋がっている。

⸻

　修道院は丘の上にあった。派手な装飾はなく、古い石の壁と深い木目の扉。門番の修道士は、二人を見ても過剰に驚かない。

「公文書院の方ですね。……そして、勇者」

　名ではなく役割で呼ぶ距離感が、救いになる。

　リュシアが小箱を差し出す。

「保管をお願いします」

「理由は」

「今は言えません」

　修道士は少し考え、うなずいた。

「ここは奇跡を集める場所ではありません。奇跡が起きなかった記録を守る場所です」

　地下の保管庫は冷え、蝋燭の火が小さく揺れた。棚に並ぶのは祈りの成功譚ではなく、祈りが届かなかった証言の束だった。

　エルディアは、胸の奥が少しだけ落ち着くのを感じた。武器になりにくい場所。少なくとも、ここには「使うために読む」手つきが少ない。

　修道士が小箱を受け取り、掌で軽く確かめる。

「軽い」

「重いのは読む側です」

　エルディアが言うと、修道士は微かに笑った。

「読むとは、背負うことですから」

　階段を上がり、外気に触れた時、リュシアは小さく息を吐いた。

「ひとつ、置けた」

　ひとつ。まだ、ひとつ。

⸻

　王都に戻る途中、リュシアが道端の草を見て足を止めた。浅い足跡。新しい。

「追われている？」

「追手でなくても追えます」

　彼女は淡々と言う。

「監査という制度で。噂という流通で。あなたの名で」

　正面から戻ると、公文書院の前に黒衣の職員がいた。監察局の印の入った箱が積まれ、礼儀正しい笑みが並ぶ。

　リュシアが低く言った。

「捕まるのは“原本を持っている時”です。今は持っていない」

　彼女は堂々と歩いた。エルディアも並ぶ。

「監査のため立ち入りを」

「手続きは？」

　書面が出される。正しい文言、正しい印章。正しい権限。

　リュシアは一読し、静かに返す。

「協力します。ただし原本の保全は公文書院の責任です。破損・紛失があれば、貴局の責任も問われます」

　笑みがほんの少し固まる。

「当然、承知しております」

「なら、封印の扱いには注意を。封印は“作り直せるもの”ではありません」

　皮肉は制度に届かない。けれど届かない皮肉でも、こちらの姿勢は残せる。

　監査は形式通り進んだ。棚が開かれ、目録が照合され、職員たちの視線が紙より“余白”を探して動く。

　その手が、偽装箱へ伸びた。

　リュシアは表情を崩さず言う。

「それは内部の未整理箱です。触れれば破損します」

「破損？」

「未整理ですから」

　未整理という言葉は、この建物では盾になる。職員は迷い、別の棚へ移った。監査とは、見たいものを一つに絞らせない戦いでもある。

　夕方、監察局の職員が引き上げた時、リュシアは机に手をついた。疲れを隠せない。

「……私は、ここにいるほど危ない」

「公文書院を空けていいのか」

「空けられない。でも、押さえられる」

　矛盾の中で、最も生き残る選択を選ぶしかない。

「明日、夜明け前に出ます。辺境調査の任務として、私が同行する形で」

　彼女は続けた。

「“読む人”を、本気で探します」

　その声は硬い。折れることも含めて、それでも進む覚悟の硬さだった。

　エルディアはうなずいた。

「行こう」

⸻

　夜明け前の門は静かだった。必要なのは勇者の名ではなく、通行許可の印だけ。

　王都を離れる土の道で、リュシアは小箱を抱え直しながら言った。

「昔は、書けないことが怖かった」

「今は？」

「書いたことが怖い」

　正直な告白だった。記録官が記録を恐れる。それでも記録しようとする。

「でも、運ぶ。残す」

　エルディアは剣に触れずに歩いた。箱を運ぶ旅は静かで、ずっと危険だ。敵を斬れない。勝利を示せない。誰も拍手しない。

　それでも、誰かが読むために。誰かが消されないために。

　地平が白み、朝が来る。

⸻

　一方、評議会棟の高窓の部屋で、監察官レオニスは報告書に目を落としていた。

「原本は確認できず。ただし封印に不自然な点が」

　部下の報告を聞き、レオニスは静かに笑う。

「不自然は、意図の匂いです」

「追跡を？」

「追跡ではありません」

　彼は窓の外、目覚め始める王都を見下ろした。

「鍵は動いた」

　断定ではなく、確信の報告。

「動く鍵は音を立てます。音の先に、余白がある」

　机を軽く指で叩く。

「余白は、いずれ埋まる。埋める人間が現れた時、彼らは責任を負う」

　レオニスは微笑んだ。

「なら、次は“読む人”です。探すのは、彼らだけではない」

　同じ朝、エルディアとリュシアは王都を離れ、鍵と箱と白い余白を抱えて歩いている。

　記録の旅は、もう後戻りできない場所へ進み始めていた。

もし続きが気になりましたら、★評価をいただけると励みになります。