7/12

検閲官と白い余白

　差し戻しは、昼のうちに届いた。

　ローディアで書いた報告書を王都へ送ったのが昨日。封蝋がまだ指先の感触として残っているうちに、同じ封筒が別の印で戻ってきた。

　宿の主人が、言いにくそうに封書を差し出す。

「……王都からだ。今朝、早馬が来た」

　封筒は破られていない。だが、紙の角が揃いすぎている。開封された形跡を隠す手つきは、慣れた者のものだった。

　印章を見て、エルディアは息を止める。

　王国評議会付――監察局。

　公文書院ではない。リュシアでもない。

　封を切ると、薄い紙が三枚。最初の一枚は短い通達だった。

　――提出文書につき、以下の箇所を削除・修正のうえ再提出せよ。

　――推察表現の使用を禁ず。

　――沈黙を理由とする記述は不要。

　――当事者保護の観点から、該当部分は一律削除。

　次の二枚は、赤い印と線で埋まっていた。自分が書いた文が、呼吸のように切られている。

　——当事者の一名は、聞き取りを拒否。理由：過去に記録が引用され、不利益を受けた経験によるものと推察。

　そこが丸ごと削除指定になっている。

　エルディアは紙を畳み、机に置いた。剣を抜く時よりも、指が冷たい。

　最後に、小さな別紙が挟まっていた。

　整った筆跡。短い追記。

　――公文書院の管轄を越えました。戻ってください。

　――リュシア

　その一行が、通達よりも重かった。

　世界は救われた。だから勇者は職を失った。

　そして今――勇者の言葉が、剣より鋭く扱われ始めている。

　エルディアは立ち上がり、宿の窓から街道を見た。

　平和な道だ。魔物も、旗もない。

　だが、戻ってこいと言う紙は、命令の形をしていなくても、命令より逃げ場がなかった。

　彼は荷をまとめ、王都へ向かった。

⸻

　公文書院は、以前より静かに見えた。

　人の出入りは多いのに、声が低い。廊下の足音は早い。紙の匂いは濃いのに、窓は開けられていない。

　リュシアの執務室の扉を叩くと、返事はすぐ来た。

「どうぞ」

　中に入ると、彼女は机に向かったまま顔を上げた。目の下に薄い影がある。眠っていないのだと分かった。

「早かったですね」

「差し戻しが早かった」

　エルディアが監察局の通達を机に置くと、リュシアは紙面を見ただけで眉をわずかに寄せた。

「……やはり」

「君は知っていたのか」

「予感はありました」

　彼女は通達を丁寧に揃え、息を吐いた。

「あなたの記録は、もう“内部資料”ではありません。評議会の方針の材料になっている。材料になれば、整形されます」

「整形？」

「角を削って、危険な部分を落として、使いやすくする」

　言い方は冷静だ。だが、その冷静さが怖い。

「沈黙を落とすのは、危険だからか」

「ええ。沈黙の理由は、読む側の想像を刺激します。想像は扇動になる」

　リュシアは、机の端に指を置いた。

「監察局は、そう判断します」

「監察局……誰が？」

　リュシアは一瞬だけ迷い、答えた。

「監察官レオニス。評議会付の監察局で、記録の公開と運用を監督する人です」

　名前が出た瞬間、空気に輪郭が生まれた。

　敵は制度そのものではなく、制度の顔をした誰かになる。

「会えるのか」

「会えます。向こうが望んでいますから」

　リュシアは立ち上がり、扉へ向かった。

「今日の午後、監察局で面談が入っています。あなたが戻ることも、想定済みです」

「……早すぎる」

「早いのが、彼らの仕事です」

　リュシアは扉を開け、廊下へ出た。

　エルディアは一歩遅れて続く。

　公文書院の廊下は、紙の海のようだった。書類箱が並び、分類札が増え、誰かが何かを急いで運んでいる。

　救われた世界が、記録で組み立て直されている。

　その骨組みの中で、言葉が武器になる。

⸻

　監察局は、評議会棟の一角にあった。

　扉は新しく、守衛の制服も新しい。入る者の名前を確認する手つきが、丁寧すぎる。

　通された応接室は、飾りが少なかった。机と椅子、壁に掛けられた王国紋章。

　静かで、清潔で、息が詰まる。

　やがて扉が開き、男が入ってきた。

　年は三十代半ば。背は高く、無駄のない身なり。髪は整えられ、手袋を外す動作が儀礼のように滑らかだった。

「勇者エルディア殿」

　声は柔らかい。だが、柔らかさの裏に、刃物の冷たさがある。

「監察官レオニスです。お戻りいただき感謝します」

　握手を求めてはこない。距離は詰めない。

　礼儀としての丁寧さが、逆に相手の自由を奪う。

「差し戻しを受け取った」

「はい。内容に不満が？」

「不満というより……削除の理由を聞きたい」

　レオニスは微笑む。

「理由は簡単です。記録は秩序のためにあります」

「忘れないためではないのか」

「忘れないため、も含まれます」

　彼は“含まれます”と言った。主ではない、と静かに告げたのと同じだ。

「英雄の記録は影響力が強い。あなたが意図しなくても、人はそれを基準にします」

　エルディアの胸の奥が冷える。

「だから、曖昧さを排します。推察、沈黙、理由——それらは火種になります」

「沈黙の理由が火種になるのは、理由が消えるからだ」

　エルディアが言うと、レオニスは首を傾げた。

「あなたは善意で書いている。理解しています」

　理解、という言葉が、見下ろしに聞こえた。

「ですが善意は、しばしば現場を揺らします。記録は、人々を落ち着かせるためにある。揺らす記録は、危険です」

「危険なのは、揺らすことじゃない。揺らされた結果を、誰かが握ることだ」

　レオニスの笑みが、ほんの少しだけ薄くなる。

「それもまた、秩序の一部です」

　彼は机の上に、修正済みの紙を置いた。

「こちらが修正版です。内容は整っている。公開に耐える」

　修正版は、きれいだった。余白が多い。怖いほどに。

　沈黙は削られ、拒否は消え、恐れは存在しないことになっている。

　ただ「衝突未遂」「死傷者なし」「武器使用なし」「口頭で沈静化」――結果だけが並ぶ。

「これに、あなたの署名を」

　レオニスの声は変わらない。

「署名？」

「はい。あなたの名があるから、各地が従う」

　エルディアは、目の前の紙を見つめた。

　署名は、剣を抜くのと同じだ。

　一線を越えれば、以後その線は戻らない。

「署名すれば、俺の言葉は完全に“あなたたちの武器”になる」

「武器ではありません。指針です」

「言い換えただけだ」

　レオニスは、少しだけ息を吐く。

「勇者殿。あなたは世界を救った。だからこそ、今度は世界を落ち着かせる責任がある」

　責任。

　その言葉が、丁寧に突き刺さる。

　隣でリュシアが、微かに唇を結んだ。彼女が何か言いかけて、飲み込んだのが分かった。

　レオニスは続ける。

「署名がなければ、あなたの任命は取り消しになります。公文書院の業務も、監察局の管理下に入る」

　脅しではない、とでも言うように、淡々と。

「公文書院を守るために、署名を」

　その言葉が、最も卑怯だった。

　守るために従え。

　正しさのために折れろ。

　それは、折れた者の責任になる。

　エルディアは、答えなかった。

　沈黙が落ちる。レオニスは焦らない。沈黙を待つのが仕事だ。

　だが、その沈黙を破ったのは別の報告だった。

　扉がノックされ、局員が入ってくる。

「監察官。ローディアの件、追加情報です」

　レオニスは視線だけで促す。

「当事者の一名、“セイラ”に接触しました。事情聴取を開始します。保護の名目で」

　その名前が出た瞬間、エルディアの体が固まった。

　名は書かなかった。報告書に名はない。

　それでも――割り出された。

　レオニスが、申し訳なさそうな顔を作る。

「ご心配なく。保護です。証言者は大切に扱います」

　大切に扱う、という言葉ほど、人を壊す言葉はない。

　リュシアが、低い声で言った。

「……彼女は話せません。過去の経験で」

「ならなおさら保護が必要です」

　レオニスの声は、やさしい。

「話せない人は、善意で守られるべきだ」

　善意。

　また、善意だ。

　エルディアは理解した。

　書かなかったことで守れると思ったのは、甘かった。

　人は探し当てる。噂と証言と、制度の網で。

　だから、守り方を記録の中で設計しなければならない。

「面談はここまでにします」

　レオニスが言う。

「署名は明日まで。あなたが賢明な選択をすることを願います」

　扉が開き、局員が丁寧に退出を促す。

　エルディアは立ち上がり、最後に一つだけ言った。

「俺は、署名しない」

　レオニスの眉が、ほんの少し動く。

「理由は？」

「それが、俺の言葉を守る唯一の方法だからだ」

　レオニスは一瞬沈黙し、そして微笑んだ。

「では、あなたは秩序と対立する」

「違う」

　エルディアは言った。

「秩序の中で、人を消さない」

⸻

　公文書院へ戻る道すがら、リュシアは何も言わなかった。

　夕暮れの王都は美しい。塔が影を落とし、露店が灯りをつけ、人々が明日のパンを買っている。

　その平和が、余計に残酷だった。

　執務室に戻ると、リュシアは机に手を置いたまま、ようやく口を開いた。

「署名しないのは、正しいです」

　意外な言葉だった。

「でも、潰されます」

「潰されるのは、記録か？」

「……あなたです」

　リュシアの声が、ほんの少し震えた。

「あなたを潰せば、記録は扱いやすくなる。英雄が黙れば、紙は自由になる」

　エルディアは椅子に座り、手を見た。

「なら、どうする」

　リュシアは目を閉じ、開いた。

「折れるしかない、と私は思っていました」

「過去形か」

「はい」

　彼女は、机の引き出しから鍵束を出した。小さな鍵が一つ、他と違う形でぶら下がっている。

「公文書院には、公開目録があります。誰でも閲覧できる記録の一覧」

　リュシアは続ける。

「それとは別に、原本目録を作ります。閲覧は制限し、管理は公文書院が持つ。監察局に渡さない」

「隠すのか」

「守るために、隔てる」

　彼女の言葉は、苦い。

「私はずっと、記録は一つであるべきだと思っていました。でも……」

　机の上の白い修正版を見て、唇を噛む。

「あれが“唯一の記録”になるくらいなら、二つに分けた方がまだ誠実です」

　エルディアは、ゆっくりとうなずいた。

「公開版は、制度が読む」

「はい」

「原本は、人が読む」

「ええ。いつか、正しく読める人が現れた時のために」

　エルディアは、胸の奥の重さが、少しだけ形を変えるのを感じた。軽くはならない。だが、握れる重さになる。

「監察局は気づく」

「気づきます」

　リュシアは、ためらわず言った。

「だから、原本は“存在しない形式”で管理します。目録に載せず、鍵で管理し、私と——」

　言葉が止まる。

「あなたが関わるなら、あなたも狙われる」

　エルディアが言うと、リュシアは目を逸らさない。

「もう狙われています」

　そう言い切った。

「あなたの記録を守ると言った時点で、私は“向こう側”です」

　向こう側。

　その言葉が、二人を同じ場所に立たせた。

　エルディアは机の上の紙を取り、裏返した。白い余白がある。

「公開版には事実だけを書く。削られない形で」

「はい」

「原本には、沈黙の理由も、迷いも、注釈も書く。だが、誰も傷つけない形で」

　リュシアが微かに笑う。疲れた笑みだったが、確かに笑みだった。

「難しい仕事ですね」

「剣より難しい」

　エルディアが言うと、リュシアは頷いた。

　その時、扉がノックされた。

　若い職員が顔を出し、恐る恐る言う。

「リュシアさん。監察局から連絡が……」

　リュシアは立ち上がり、職員に小さく指示する。

「後で」

　職員が去ると、部屋に沈黙が戻った。

　エルディアは、修正版の紙に目を落とした。白い余白。消された部分。整えられた事実。

　これが世に出れば、人々は安心するだろう。

　そして、安心したまま、誰かが切られる。

　エルディアは炭筆を取った。

「署名の代わりに、条件を書く」

「条件？」

「公開版は、俺の署名ではなく、公文書院の発行とする。俺の名は“提出者”に留める」

　リュシアが眉を上げる。

「受け入れますか」

「受け入れなくても、書く」

　エルディアは紙に一行を書いた。

　――本記録は、勇者の命令ではない。判断の代替ではない。

　それは抵抗にならないかもしれない。

　切り取られるかもしれない。

　それでも、残さなければ何も始まらない。

　リュシアは、鍵束を握りしめた。

「原本目録の鍵は、二つ作ります」

「一つは君」

「もう一つは、あなた」

　エルディアは受け取り、掌の中で鍵の冷たさを確かめた。

　剣ではない。

　だが、これもまた武器になる。守るための武器だ。

　その夜、監察局からの返答は早かった。

　翌朝、レオニスが公文書院へ現れた。

　いつも通り丁寧に、いつも通り柔らかく。

「署名は？」

　エルディアは首を振った。

「しない」

「では、修正版は？」

「公文書院発行として出す。俺の名は提出者」

　レオニスは少しだけ目を細めた。

「巧妙ですね」

「必要なだけだ」

　レオニスは、机の上の紙を指で軽く叩く。

「あなたは“二つの記録”を持つつもりですか」

　空気が凍る。

　リュシアの指が、鍵束の上で微かに動いた。

　エルディアは、ゆっくりと答えた。

「二つじゃない」

　視線を逸らさず言う。

「失われるものを、失われない形にするだけだ」

　レオニスは、短く笑った。楽しそうではない。確認した、とでもいう笑いだ。

「なら、あなたは“白い余白”を守る」

　白い余白。

　彼は、言葉を選んだ。的確すぎる。

「余白は、いつか埋まります」

　レオニスは扉へ向かいながら、振り返りもせず言った。

「埋める人間が現れた時、あなたは責任を問われるでしょう」

　扉が閉まる。

　静寂が落ちる。

　リュシアが小さく息を吐いた。

「気づきましたね」

「ああ」

　エルディアは鍵を握りしめる。

　戦いは始まった。

　剣の戦いではない。

　記録の戦いだ。

　そして、白い余白を守る戦いだ。

　誰かが読むために。

　誰かが消されないために。

　エルディアは炭筆を取り、次の頁を開いた。

もし続きが気になりましたら、★評価をいただけると励みになります。