6/12

言葉の余波

　任務書は、一枚だけだった。

　厚い封筒に入っていたが、中身は簡素だ。地名、日付、要件。余計な修飾はなく、命令文もない。ただ「調査」とだけ記されている。

　——小都市ローディアにおける衝突事案の経緯確認。

　エルディアは、それを読み終え、紙を折りたたんだ。

　公文書院の一室で、リュシアが説明を続けている。

「規模は小さいです。死者は出ていません。だからこそ、記録が必要になります」

「剣は？」

「携行は許可されています。ただし——」

「介入は最小限」

　言葉を継ぐと、リュシアは小さくうなずいた。

「あなたは、解決するために行くのではありません」

　その言い方に、少しだけ間があった。

「書くために行くのです」

　エルディアは、腰の剣に視線を落とす。鞘に収まったままの剣は、静かだった。

「書くだけなら、簡単だ」

　そう言うと、リュシアは否定もし、肯定もしなかった。

「そう思えるうちは、まだ余裕があります」

　それが忠告なのか、期待なのかは分からない。

　王都を発つ準備は、すぐに整った。護衛は付かない。同行者もいない。勇者としてではなく、記録官としての任務だからだ。

　門を出ると、街道は明るかった。平和な道。魔物の気配はない。

　エルディアは歩きながら、任務書の一文を思い返す。

　——経緯確認。

　結果ではない。責任の所在でもない。

　だが、経緯を書いた記録は、いずれ結果を生む。

　それを、彼はもう知っている。

　剣を抜くよりも、重い仕事が始まった。

　エルディアはそう感じながら、最初の正式任務へと向かった。

　ローディアは、城壁のない町だった。

　街道がそのまま大通りになり、荷車がすれ違い、屋台が声を張り上げる。小都市と呼ぶには控えめだが、通過点としては十分に栄えている。平和の匂いがした。

　——問題なんて、起きていないように見える。

　町の入口で、エルディアは立ち止まった。

　視線が、刺さる。

　剣にではない。腰の鞘を一瞥して終わる目もあるが、多くは顔を見ている。確かめるような目だ。

　誰かが囁いた。

「……来た」

　続けて別の声。

「勇者だ」

「違う、今は——」

　言葉の続きは飲み込まれた。飲み込まれること自体が、妙に明確だった。

　エルディアは歩き出す。背筋を伸ばすでも、伏せるでもなく、ただ普通に。普通に、というのがいちばん難しいと知りながら。

　役場は町の中央にあり、扉の前にはすでに人が集まっていた。待ち合わせの約束はない。それなのに、待たれている。

　中年の男が一歩前へ出た。服は地味だが清潔で、手がよく動く。町の調停役——そういう人間の匂いがする。

「エルディアさんですね」

「そうだ」

「お待ちしていました」

「待つ必要はない。俺は——」

「記録官、ですね」

　男が先に言った。

　その言い方が、引っかかった。勇者ではなく、記録官。だが敬意も距離も、どちらも過剰に乗っている。

「こちらへ」

　役場の小部屋に通される。机が一つ、椅子が数脚。そこにすでに三人、座っていた。若い男、年嵩の女、そして腕を組んだ壮年の男。互いに目を合わせない。衝突の匂いが、まだ残っている。

　エルディアが椅子に座る前に、若い男が口を開いた。

「先に、確認していいですか」

　言い方は丁寧だが、刃が入っている。

「あなたは“判断しない”って聞いた。でも……書くんですよね」

「事実を」

「その“事実”が問題なんです」

　若い男は懐から紙を取り出した。折り目のついた写し。墨が薄い。誰かが回し読みした跡がある。

　エルディアは、そこにある文字を見て、息を止めた。

　——剣を抜かなかった理由。

　——争いは、広がる前に止められた。

　——話を聞くことが、最初の介入になった。

　自分の書いた文が、そこにあった。村の一件。夜に、炭筆で書いた短い記録。王都に送ったはずのもの。

「これ」

　若い男が紙を揺らす。

「みんな読んでる。ここでも、他所でも。評議会が参考にしたって話もある」

　年嵩の女が、ぽつりと言う。

「読まれたら終わりよ。もう、元に戻らない」

　壮年の男が低く笑った。

「だから、こっちも準備する。どう書かれるかで、明日が変わるからな」

　エルディアは、その言葉を飲み込むのに時間がかかった。

　——俺は、聞きに来ただけだ。

　そう思っていた。観察者として、外側から事実を拾うつもりだった。

　だが、違う。

　すでにこの町では、記録が先に立っている。

　エルディアという名が、剣ではなく文章として、先に届いている。

「……俺は」

　言いかけて、止めた。

　ここで不用意に言葉を出せば、それもまた紙になって、どこかで切り取られる。

　沈黙が落ちる。

　それは、彼にとって慎重さだったが、相手にとっては“答えを選ばない態度”として映る。

　若い男が、少し身を乗り出した。

「今回も、同じように書いてくれますよね」

　頼みではない。

　当然の確認でもない。

　——要求だ。

　エルディアは、ようやく立場を理解した。

　剣を帯びているから警戒されるのではない。

　勇者だから崇められるのでもない。

　読まれたから、期待される。

　書いたから、裁かれる。

　彼は椅子に座ったまま、まっすぐに言った。

「俺は、誰のためにも書かない」

　一瞬、部屋の空気が止まる。

「起きたことのために書く」

　それが、今のエルディアに言える精一杯の宣言だった。

　「起きたことのために書く」

　エルディアの言葉の後、部屋の空気はしばらく固まったままだった。

　若い男が舌打ちしかけ、思い直したように口を閉じる。年嵩の女は視線を落とし、壮年の男は腕を組んだまま、どこか愉快そうに鼻で笑う。

　調停役の中年が咳払いをして、机の上の紙束を整えた。

「では、順に伺います。衝突が起きたのは三日前の夕刻。場所は北門近くの井戸場——」

「……待って」

　年嵩の女が、急に声を上げた。

　声は小さいのに、よく通った。

「その前に。話していない人がいるでしょう」

　中年が一瞬だけ困った顔をした。

「……呼びました。ですが」

「来ないの？」

　女は問い詰めるでもなく、ただ確かめるように言った。

　中年は視線を逸らし、短く答える。

「拒否されました」

　拒否。

　その言葉が、机の上に落ちた。

　若い男が苛立ちを隠さず言う。

「またかよ。いつもそうだ。言わなきゃ、分からねえだろ」

　壮年の男が、静かに同意する。

「都合のいい沈黙だな。言わないなら、言える側の話で決まる」

　年嵩の女が、目を上げずに言った。

「……言えない人もいるの」

　その声音に、エルディアは顔を向けた。

「誰だ」

　中年が答える。

「井戸場の管理をしていた者です。名は、セイラ。彼女が最初に叫んだという証言がある」

　若い男が吐き捨てる。

「叫んだくせに、今さら黙るってか」

　中年が首を振る。

「叫んだのは、止めるためだったのでしょう。……ですが、話すことはしないと」

　エルディアは、静かに立ち上がった。

　椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きい。

「会いに行く」

「今？　ここで聞き取りを——」

「聞き取りは、後でいい」

　エルディアは机の紙束に手を触れなかった。

「その人がいない経緯は、経緯じゃない」

　中年が迷い、年嵩の女が小さくうなずいた。

「案内する。……でも、無理に口を開かせるな。あの人は——」

　最後の言葉は、飲み込まれた。

　役場を出ると、町の音が戻ってくる。屋台の呼び声、荷車の軋み。平和の皮膚は厚い。だが、その下で、確かに何かがこすれていた。

　中年が裏通りへ折れる。石畳の陰に入ると、人の気配は薄くなった。

「ここです」

　小さな家だった。窓は閉じられ、扉の前に桶が置いてある。生活の痕跡はあるのに、呼吸が感じられない。

　中年が扉を叩く。

「セイラ。記録官殿が——」

　返事はない。

　もう一度、叩く。

　それでも、沈黙。

　中年が小さく言う。

「……こうなる」

　エルディアは、扉に向かって声を落とした。

「エルディアだ。勇者じゃない。記録官でもない」

　少し間を置き、続ける。

「話さなくていい。理由だけ、聞きたい。なぜ、話せないのか」

　扉の向こうで、微かな音がした。

　床がきしむ。人が動いた気配。

　だが、鍵は開かない。

　やがて、内側から声が漏れた。小さく、擦れた声。

「……書かれたくない」

　エルディアは、息を止めた。

「何を」

「わたしを」

　声は震えていた。

「前に……書かれたの。誰かが、わたしの言葉を“証拠”にした。あれは、わたしの言葉じゃなかったのに」

　中年が苦しそうに顔を歪める。

　エルディアは、静かに問いを重ねた。

「どうなった」

　扉の向こうの沈黙が長くなり、やがて声が落ちる。

「切られた。仕事も。居場所も」

　短い言葉だった。説明を拒むというより、説明する体力がない。

「書くって、そういうことなんでしょう」

　最後の一言が、釘のように刺さる。

　エルディアは、何も言えなかった。

　記録は、裁かないためにある。忘れないためにある。

　そう信じてきた。

　だが今、記録は彼女の世界を切っていた。

「……今日は帰る」

　エルディアは、扉に向かって言った。

「無理に言葉を奪わない。だが、ひとつだけ」

　指先が、無意識に鞘へ触れかけて止まる。

「書かれない沈黙も、記録に残る」

　扉の向こうの呼吸が、わずかに止まった気配がした。

　エルディアは背を向ける。

　中年が追いすがるように言う。

「これでは、片方の話で——」

「だから、書けない」

　エルディアは歩きながら答えた。

「話せない人がいるなら、俺は“決めない”」

　それは逃げに見えるかもしれない。

　だが、逃げることと、奪わないことは違う。

　町の大通りへ戻ると、平和の音がまた耳を満たした。

　その中で、エルディアは確かに感じていた。

　言葉を集めるだけでは、足りない。

　そして、沈黙には、沈黙の理由がある。

　記録は、そこから始めなければならない。

　役場へ戻る道すがら、エルディアは自分の足音だけを数えていた。

　扉の向こうの声が、耳から離れない。書かれたくない。書かれた言葉で、切られた。仕事も、居場所も。

　——剣で傷つくなら、まだ分かる。

　だが、言葉で傷つくのは、痕が残らない。痛みの場所が見えない。だから周囲は、何もなかった顔をする。

　役場の前に着くと、空気が違っていた。

　人が増えている。遠巻きの輪ができ、声が重なっている。中年の調停役が青い顔で走り寄ってきた。

「まずいことになりました」

「何が」

「井戸場で、また——」

　言い終える前に、怒号が上がった。

　北門の方角。人が集まり、押し合っている。棒が一本、振り上げられるのが見えた。

　エルディアは走った。

　剣は鞘の中で跳ね、腰にぶつかる。いつでも抜ける位置にある。抜けば、早い。抜けば、終わる。

　井戸場は、昼の光の下で荒れていた。

　若い男が叫んでいる。壮年の男が腕を組んだまま、周囲を煽るように言葉を投げている。年嵩の女は、人々の間で必死に手を広げているが、押し戻されていた。

「ほら見ろ！　黙るってのはそういうことだ！」

「言わないなら、こっちで決めるしかねえ！」

　誰かが誰かの胸倉を掴む。別の誰かが押す。輪が傾き、倒れそうになる。

　その瞬間、木の棒が振り下ろされた。

　エルディアの体が先に動いた。

　鞘のまま、剣を横に払う。棒の軌道が逸れ、乾いた音を立てて地面に落ちる。刃は抜かれていない。だが、動きは鋭かった。

　ざわめきが止まる。

　皆の視線が、エルディアに集まる。

　ここで剣を抜けば、完全に終わる。恐怖で鎮まる。誰も逆らえない。勇者としての「成功例」になる。

　そして、その「成功」が、次の町に運ばれる。

　——英雄は剣で収めた、と。

　エルディアは、剣から手を離した。

　鞘を地面に置く。

　人々が息を呑む。

「剣で止めるのは簡単だ」

　声は低く、よく通った。

「だが、剣で止めた争いは、剣がいない場所で増える」

　若い男が反発する。

「じゃあどうしろってんだ！　黙ってる奴がいるんだぞ！」

　エルディアは、そちらを見た。

「黙ってるんじゃない。話せない」

　その言葉に、輪のどこかが揺れた。

「話せない人間の沈黙を、都合よく使うな」

　壮年の男が鼻で笑う。

「聞いたふりをするな。結局、お前が決めるんだろ。勇者様が」

　エルディアは首を振った。

「俺は決めない」

　繰り返す。

「だが、決まってしまう前に、止める」

　彼は一歩前へ出た。手ぶらのまま。

「ここにいる全員が、今日この場で言えることを言え。証言じゃない。主張じゃない。『自分が失うのが怖いもの』を一つだけ」

　誰も動かない。

　エルディアは待った。急かさない。沈黙を、奪わない。

　最初に年嵩の女が口を開いた。

「……町が割れるのが怖い」

　次に、若い男が言う。

「……家族が飢えるのが怖い」

　壮年の男が、少し遅れて吐き捨てるように言った。

「……権威がなくなるのが怖い」

　周囲から短い息が漏れる。露骨すぎる本音に、場が冷える。だが、嘘ではなかった。

　エルディアはうなずいた。

「それでいい」

　そして続ける。

「怖いなら、殴る前に言え。決める前に言え」

　彼は視線を巡らせた。

「話せない人間の代わりに、誰かが声を作るな」

　沈黙が落ちる。

　だが、先ほどの沈黙とは違う。怒号の前の沈黙ではなく、考えるための沈黙だった。

　剣を抜かなかった。

　代わりに、場を開いた。

　それは、勝ちでも負けでもない。明確な解決でもない。だが、棒は拾われず、殴り合いは起きなかった。

　エルディアは地面の鞘を拾い、腰に戻した。

　刃は、最後まで抜かれないままだった。

　剣を抜くより重い選択を、今、確かにしたのだと感じながら。

　その日の夕方、役場の部屋は、昼よりも狭く感じた。

　人々は一度散り、衝突の当事者たちも口数を減らして戻ってきた。誰も勝った顔はしていない。だが、殴り合いが起きなかったという一点だけが、床に残った埃みたいに、確かな手触りを持っていた。

　エルディアは机に向かい、何も書けずにいた。

　言葉を拾おうとすると、拾った瞬間に刃になる気がする。沈黙を記せば、沈黙の理由が別の形で暴かれる気がする。

　扉が叩かれた。

　調停役の中年が入ってくる。顔色が悪い。手にしているのは封書ではなく、薄い紙束だった。

「……これが、町に回り始めました」

　広報用の紙だ。王都から流れてくる告知文——いまは誰もそう呼ばない。人はただ、「お触れの写し」と言う。

　中年は机にそれを置き、指で一行を示した。

　太字の見出し。

　『勇者エルディア、剣を抜かずして治安を回復させる』

　エルディアの喉が、ひゅっと鳴った。

　紙には、彼の名前がある。紋章もある。公文書院ではなく、評議会の印。

　その下に、引用符付きの文が並んでいた。

　——「剣で止めた争いは、剣がいない場所で増える」

　——「怖いなら、殴る前に言え」

　確かに自分が言った言葉だ。

　だが、その前後が切り落とされている。

　「話せない人間の沈黙を、都合よく使うな」も。

　「俺は決めない」も。

　誰かの恐れに触れた部分も。

　丸ごと、ない。

　代わりに、次の行が続いていた。

　『ゆえに、辺境紛争の即時鎮圧を目的として、巡察隊の常設化を推奨する』

　『反抗の兆しがある集会は事前に解散させること』

　エルディアは、紙を見つめたまま動けなかった。

　剣を抜かない選択が、「解散させろ」という命令の根拠にされている。

　言葉が、別の刃に作り替えられている。

「……俺は、そんなことは言っていない」

　絞り出すように言うと、中年は苦しそうに眉を寄せた。

「分かっています。けれど、皆……こう読むんです」

　エルディアは紙束をめくった。末尾に小さな注記がある。

　『本指針は勇者の戦後記録を参考に編纂した』

　“参考”。

　その二文字で、逃げ道が消える。

　間違って引用した、とは誰も言わない。都合よく切り取った、とも言わない。参考にしただけだ、と言い張れる。

　中年が声を落とす。

「すでに別の町にも回っているでしょう。あなたの言葉として」

　エルディアは、机に置いた手に力が入るのを感じた。

　剣に触れていないのに、指先が痛む。

　あの場で、剣を抜けば簡単だった。恐怖で沈黙させれば、誰も怪我はしなかったかもしれない。

　だが、その「成功」は、もっと分かりやすい形で拡散しただろう。

　剣でも言葉でも、同じだ。

　使う者がいれば、武器になる。

　エルディアは、紙束をきれいに揃え、机に戻した。

「……これを、どこへ？」

　中年が答える。

「評議会は、あなたの“実績”として扱うでしょう。さらに広げる」

　実績。

　その言葉が、腹の底を冷やした。

　エルディアは立ち上がる。

　今すぐ王都へ戻って抗議するべきか。リュシアに伝えるべきか。そもそも、誰に何を言えばいい。

　言えば、また切り取られる。

　沈黙すれば、同意と見なされる。

　この二つの罠の間で、初めて足元がぐらついた。

　中年が、おそるおそる言った。

「あなたは、どう書くんですか」

　エルディアは答えなかった。

　答えを持っていないからではない。

　答えにした瞬間、それもまた紙になるからだ。

　彼はただ、机の上の白紙を見つめた。

　白紙は安全だ。誰も傷つけない。誰にも使われない。

　だが——

　白紙は、なかったことになる。

　その事実だけが、重く、逃げ場なく胸に落ちた。

　夜、宿の部屋は静かだった。

　窓の外では、町の灯りが点々と揺れている。遠くで犬が一度吠え、すぐに黙った。昼の騒ぎが嘘のように、世界は眠りへ沈んでいく。

　エルディアは机に向かい、白紙を広げた。

　炭筆を取る。先端が紙に触れる手前で、止まる。

　今日、書けば誰かを傷つけるかもしれない。

　書かなければ、誰かが傷ついた事実が消える。

　どちらも、痛みがある。

　机の上には、評議会の写しが置かれていた。あの歪んだ引用。自分の言葉が、自分の手を離れて別の形になった証拠。

　それでも、書くしかない。

　エルディアは息を吸い、最初の一行を書いた。

　——ローディア小都市、井戸場における衝突未遂。

　——死傷者なし。器物破損軽微。武器使用なし。

　事実だけ。乾いた文字列。ここまでは書ける。

　次が、書けない。

　セイラ。扉の向こうの声。書かれたくない、という拒絶。

　彼女の名を書けば、その名が歩き出す。

　書かなければ、彼女の沈黙は「なかったこと」として処理される。

　エルディアは炭筆を置き、手のひらで目を覆った。

　剣を抜く方が、楽だった。

　剣なら、抜くか抜かないかだけだ。刃が見える。血が見える。結果が見える。

　言葉は違う。

　言葉は、刃が見えない。誰の手が握っているのかも分からない。傷は遅れて現れ、傷ついた者は声を上げない。

　——それでも、残す。

　エルディアは、炭筆を取り直した。

　名は書かない。だが、沈黙を消さない。

　——当事者の一名は、聞き取りを拒否。

　——理由：過去に記録が引用され、不利益を受けた経験によるものと推察。

　“推察”という言葉を入れたことに、自分で驚く。事実だけを、と決めていたはずなのに。

　だが、沈黙は事実だけでは残らない。沈黙の形を、言葉で補わなければならない。

　エルディアは続けた。

　——本件は、双方の恐れが先に立ち、沈黙が利用されかけた。

　——介入は剣ではなく、発言の場を設けることで行った。

　——「決定」は行っていない。今後の判断は、当事者の合意を前提とすべき。

　最後の一行を書き終えたところで、手が止まった。

　ここまででも十分に危うい。誰かにとって都合が悪い。誰かにとって都合がいい。

　また、切り取られるかもしれない。

　それでも、白紙よりはましだ。

　エルディアは、紙の末尾に小さく一文を加えた。公文書院の様式にはない。誰にも求められていない一文。

　——この記録を読む者へ。ここに書かれない沈黙があることを忘れないでほしい。

　炭筆を置くと、ようやく息が戻った。

　書く責任とは、正しく書くことではない。

　誤解される可能性を知りながら、それでも残すことだ。

　エルディアは紙を畳み、封筒に入れた。封をする手が、わずかに震えている。

　窓の外で、夜が深まっていく。

　彼は剣ではなく、封書を懐にしまった。

　明日、それが誰の手に渡るかは分からない。

　それでも、歩く。

　そして、書く。

　——逃げないために。

もし続きが気になりましたら、★評価をいただけると励みになります。