5/13

記録は、誰のものか

　それは、命令ではなかった。

　だが、断れる類のものでもなかった。

　街道沿いの宿で朝食を取っていると、宿主が気まずそうに近づいてきた。手にした封書は、厚く、重い。

「王都からだ」

　それ以上の説明はなかった。

　封筒には、王国評議会の紋章が押されている。公文書院の印ではない。角ばった文字で、エルディアの名が記されていた。

　——提出された記録について、確認が必要。

　文面は、それだけだった。

　期限も、理由もない。あるのは、場所と日付だけ。

　エルディアは、封書を畳み、懐にしまった。

　逃げ道は、初めから用意されていない。

　宿を出ると、街は普段通りだった。商人は声を張り上げ、子どもたちは走り回る。救われた世界は、今日も問題なく動いている。

　それが、余計に重かった。

　王都への道は、よく整備されている。かつて軍が頻繁に行き交った道だ。今は、旅人と荷馬車が使うだけになった。

　エルディアは歩きながら、これまでの記録を思い返す。

　書いたのは、事実だけだ。判断も、命令も、付け加えていない。

　それでも、誰かの手に渡れば、意味は変わる。

　王都の城壁が見えてきた頃、胸の奥に、わずかな違和感が生まれた。

　——これは、確認ではない。

　選別だ。

　門をくぐると、兵は彼を止めなかった。勇者としてではなく、呼ばれた者として、通される。

　王都は変わっていない。整った石畳、そびえる塔、行き交う人々。

　だが、公文書院の方角だけが、どこか重く感じられた。

　エルディアは歩みを止めない。

　呼ばれた理由を知るためにではない。

　記録が、誰のものになろうとしているのかを、確かめるために。

　王都の門を抜けた瞬間、音が戻ってきた。

　人の声、馬蹄の響き、荷車の軋む音。石畳に反射する光は明るく、空は高い。戦の気配は、どこにもない。

　露店の列は以前より増えていた。香辛料の匂い、焼き菓子の甘い香り。大道芸人が子どもたちを笑わせ、通りは活気に満ちている。

　——変わらない。

　いや、むしろ良くなっている。

　エルディアは人波を縫うように歩く。視線を向けられることはあっても、呼び止められることはない。英雄を称える声も、期待の視線も、もう少ない。

　それでいい、と感じる自分がいる。

　公文書院の前に立つと、空気が変わった。

　建物自体は以前と同じだ。高い壁、規則正しく並ぶ窓、厳格な意匠。だが、出入りする人の足取りが早い。書類を抱えた者たちの顔には、余裕がない。

　中に入ると、紙の匂いが濃くなった。

　廊下の壁には、分類札が増えている。新設された棚、仮置きの箱。記録が、想定よりも多く集まっていることが、一目で分かる。

「戻られたのですね」

　声をかけてきたのは、見覚えのある若い職員だった。以前より痩せたように見える。

「あなたの記録が、話題になっています」

　良い意味ではない、と言外に伝わる。

「評議会が、直接目を通した」

　エルディアは足を止める。

「誰の判断で？」

「……正式には、公文書院を経由しています」

　言葉を選んでいる。

　廊下の先で、扉が開閉する音がした。聞き慣れた声が、短く指示を出している。

　リュシアだ。

　彼女は、部屋から出てくると、エルディアを見て一瞬だけ表情を緩めた。すぐに、公的な顔に戻る。

「来てしまいましたね」

　責めるでも、安堵するでもない言い方だった。

「呼ばれた」

「ええ」

　彼女は小さくうなずく。

「想定より、早く」

　その一言で、事態の深刻さが伝わった。

　公文書院は、平和だ。整っていて、機能している。

　だが、その中で、記録だけが先を走っている。

　エルディアは、リュシアの横に立つ。

　王都に戻ってきた。

　だが、戻る場所は、もう以前と同じではなかった。

　リュシアの執務室は、以前よりも物が増えていた。

　書見台が二つになり、机の上には束ねられた記録簿が積まれている。分類札の色も増え、壁際には未整理の箱が置かれていた。

「座ってください」

　彼女はそう言い、自分は立ったままだった。

　エルディアは椅子に腰を下ろす。木製の背もたれが、思ったより硬い。

「呼び戻す形になって、すみません」

「仕事なら仕方ない」

　短く答えると、リュシアは一瞬、視線を伏せた。

「……あなたの記録が、思った以上に読まれています」

「読まれるために書いた」

「ええ。でも——」

　言葉が途切れる。

　彼女は一冊の記録簿を手に取り、机の上に置いた。表紙は擦り切れている。エルディアが最初に提出したものだ。

「ここに書かれていることが、判断材料に使われています」

「何の？」

「人事、税、辺境の統治方針。場合によっては、治安維持の指針にも」

　エルディアは黙った。

　自分が剣を振るった理由、振るわなかった理由。迷った時間。言葉にしなかった感情。

　それらが、線を引く道具になっている。

「私は、事実を書いただけだ」

「そうですね」

　リュシアは否定しなかった。

「だからこそ、強い」

　彼女は机に手をつく。

「あなたの文章は、英雄の言葉として読まれます。意図しなくても」

「英雄じゃない」

「ええ。でも、そう呼ばれた記録は、消えない」

　部屋の外で、紙をめくる音がした。忙しなく、人が行き交っている。

「私は、記録を残したかっただけだ」

「分かっています」

　リュシアは、そこで初めて椅子に座った。

「私も、同じです」

　視線が合う。

「でも私は、記録を“使う側”にいます」

　静かな告白だった。

「あなたが歩いた道は、私にとって、選択肢の一覧になる」

　エルディアは、息を吐く。

「それが、間違いだと思うか？」

　少しの沈黙。

「……いいえ」

　リュシアは首を振る。

「ただ、危うい」

「どちらが？」

「両方です」

　彼女は、記録簿に指を置いた。

「あなたは、無自覚に世界を動かす」

「君は？」

「私は、自覚的に動かそうとしている」

　言葉は、冷静だった。

　だが、その奥に、かつて共有した静かな時間が、確かに残っている。

「だから、距離が必要になります」

「仕事として？」

「仕事として」

　リュシアはそう言い切った。

　エルディアは、うなずく。

「分かった」

　簡単な返事だった。

　それが、今の二人に許された、最も誠実な言葉だった。

　再会は終わった。

　だが、関係が断たれたわけではない。

　ただ、同じ方向を向いていないだけだ。

　評議会の間は、静かだった。

　円卓の中央には何も置かれていない。旗も、剣も、象徴となるものはすべて排されている。あるのは、書類の束と、人の視線だけだ。

　エルディアは、壁際に立っていた。

　発言権はない。ただ、呼ばれただけの存在だ。

「勇者エルディアの記録について」

　議長が口を開く。

「第四巻、辺境村落の章。該当箇所を」

　書記が、淡々と読み上げた。

　——剣を抜かなかった理由。

　——相手が、恐れていたこと。

　——争いが起きる前に、誰かが話を聞くべきだったこと。

　自分が、夜に一人で書いた言葉だ。

「この記述は、示唆に富んでいる」

　別の評議員が言う。

「武力介入を控えるべき状況の判断材料として、有効だ」

「同意する」

　重ねる声。

「これを基準とし、今後の辺境対応を——」

「待ってください」

　エルディアの声が、間に落ちた。

　全員の視線が集まる。

「それは、俺の話だ」

　空気が張り詰める。

「再現性はない。状況も、人も、同じじゃない」

「しかし、成功例であることは事実だ」

　議長は淡々としている。

「英雄の判断として、重みがある」

　英雄。

　その言葉が、胸に沈んだ。

「俺は、責任を取って剣を抜かなかった」

「記録にあります」

「だからこそ、同じ選択を他人に強いるな」

　一瞬、沈黙。

　リュシアが、席の一つから立ち上がった。

「補足を」

　彼女の声は、冷静だった。

「この記録は、“判断の例”であって、“命令”ではありません」

「しかし、基準にはなる」

「基準になる瞬間、言葉は武器になります」

　その言葉に、評議員たちが目を細める。

「武器？」

「ええ」

　リュシアは、記録簿に手を置く。

「剣よりも、広く、長く届く」

　エルディアは、初めて理解した。

　自分の言葉が、誰かの背中を押し、誰かの判断を縛る。

　そして、失敗したとき、そこに自分の名が残ることを。

「決定します」

　議長が言った。

「当面、この記録を参考資料として正式採用」

　木槌が、静かに打たれる。

　その音は、剣戟よりも軽い。

　だが、確かに世界を切り替えた。

　会議が終わり、人々が立ち去る。

　エルディアは、その場に残った。

　剣は、腰にある。

　だが、今、重いのは——言葉だった。

　評議会の間を出ると、王都は夕暮れに沈みかけていた。

　塔の影が石畳を横切り、人々は家路を急いでいる。今日も、特別な出来事があった様子はない。

　それが、平和なのだろう。

　エルディアは、公文書院の裏手へ回った。

　人の通らない小さな庭。石のベンチと、手入れの行き届いた低木だけがある。

　そこで、剣を外した。

　鞘ごと、ベンチの横に立てかける。

　地面に置かなかったのは、まだ、完全に手放せないからだ。

　剣は、軽かった。

　長年、命を預けてきたはずなのに、驚くほど、軽い。

　代わりに、胸の奥に重さが残る。

　——言葉。

　書いたもの。残したもの。読まれるもの。

　それらが、もう自分の手を離れ、他人の選択に影を落とす。

　エルディアは、手を見た。

　血を流した手だ。守った手でもある。

　これからは、同じ手で、記録を書く。

　剣を握るより、震える作業だ。

　庭の入口に、足音がした。

　振り返ると、リュシアが立っている。

「ここにいると思いました」

「顔に出ていたか」

「ええ」

　彼女は、剣に一瞬だけ視線を落とした。

「置いていくのですか」

「まだ」

　エルディアは答える。

「だが、振るわない」

　リュシアは、うなずいた。

「それで十分です」

　彼女は、一冊の記録簿を差し出す。

「次の分です」

「もう、始まっているのか」

「ええ」

　仕事として。

　それでも、以前より少しだけ、声が柔らかかった。

　エルディアは、記録簿を受け取る。

　紙の重みが、確かにある。

「読まれる前提で、書く」

「それが、あなたの剣になります」

　言葉に、誇張はなかった。

　夕暮れの光が、庭を赤く染める。

　エルディアは、剣を置いたまま、王都の空を見上げた。

　救われた世界で、なお、引き受けるものがある。

　それでも、歩く。

　今度は、言葉とともに。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると励みになります。