4/13

書かれた声、届かぬ返事

　町の郵送所は、思っていたよりも賑わっていた。

　王都ほどではないが、人の行き来があり、掲示板には新しい告知が貼られている。戦後の混乱は落ち着き、物と情報が、ようやく巡り始めている証だった。

「記録官宛だ」

　名を告げると、窓口の男が眉を上げた。

「王都から？」

「ああ」

　男は棚を探り、一通の封筒を差し出す。厚手の紙に、整った文字で宛名が書かれていた。封蝋は簡素だが、崩れがない。

　見覚えのある筆跡だった。

　エルディアは、礼を言って郵送所を出た。人目の少ない路地に入り、立ち止まる。すぐに開く気にはなれなかった。

　封筒の重みは、内容以上のものを含んでいる。

　リュシア。

　王都公文書院の記録官。彼に仕事を渡し、監督し、時に小言を言う女。だが、その書式の厳密さの裏に、誰よりも記録を信じている人間だ。

　封を切る。

　紙を取り出し、目を走らせる。

　――提出された第二報について。

　冒頭から、事務的だった。村名、日付、記載形式。主観的表現の削除要請。注釈の追加指示。

　赤を入れられたかのように、具体的で、容赦がない。

　エルディアは、思わず口元を緩めた。

　文末に、短い追記があった。

　――記録は、残りました。

　――それで、十分です。

　それだけで、胸の奥に溜まっていたものが、わずかにほどける。

　彼女は、現場を見ていない。剣も抜いていない。だが、書かれた事実を、確かに受け取っている。

　紙を畳み、懐にしまう。

　返事を書くべきだろう。だが、今は言葉が見つからなかった。

　町の鐘が鳴る。正午だ。

　エルディアは歩き出す。書簡は、背中を押すでも、引き留めるでもない。ただ、そこにある。

　会わずとも、道は繋がっている。

　そう思いながら、彼は次の記録対象へ向かった。

　町の中央には、神殿があった。

　石造りの建物は手入れが行き届き、崩れた箇所もない。白い柱は磨かれ、扉の金具も新しい。戦の爪痕は見当たらず、むしろ豊かさすら感じさせる。

　それでも、エルディアは違和感を覚えた。

　人が、いない。

　昼時だというのに、祈りに訪れる者の姿はなく、参道も静まり返っている。露店が並ぶ形跡も、寄進を呼びかける声もなかった。

　広場の縁で、子どもたちが石を蹴って遊んでいる。笑い声はあるが、神殿の方を振り返ることはない。

　エルディアは、ゆっくりと階段を上った。

　扉は開いている。中に入ると、空気が一段冷えた。香の匂いは薄く、祭壇の火も小さい。

　神像は、そこに立っていた。

　人の姿を模した、穏やかな表情。傷も欠けもない。だが、視線を合わせようとすると、どこか遠い。

　——祈られていない。

　その事実が、空間に満ちている。

　奥から足音がして、神官が現れた。年は若くはないが、老いてもいない。装束は整い、姿勢も崩れていない。

「参拝か？」

「記録のために」

　エルディアは名乗り、用件を告げた。

　神官は、わずかに眉をひそめる。

「ここには、書くことはない」

　即答だった。

「奇跡もなく、災厄もなかった。神は沈黙し、人は生き延びた。それだけだ」

　その言い方に、誇りも諦めも含まれていた。

　エルディアは、祭壇を見回す。

「信仰は、続いているのか」

「形だけはな」

　神官は、ためらいなく答えた。

「人々は祈る。だが、期待しない」

　言葉が、静かに落ちる。

　外から、子どもたちの笑い声が聞こえた。神殿の中まで届くが、足を運ぶ者はいない。

　エルディアは、神像から目を離した。

　ここにも、空白がある。

　壊れた場所ではなく、機能を失ったまま残っている場所。

　彼は、その静けさを、記録すべきものだと感じていた。

　神殿の奥には、小さな書庫があった。

　巻物と帳簿が整然と並び、埃も少ない。管理は行き届いているが、新しい記録はほとんど増えていないようだった。

「記録官殿」

　神官は、背を向けたまま言う。

「なぜ、ここを書こうとする」

　問いは穏やかだが、拒絶を含んでいる。

「奇跡が起きなかったからだ」

　エルディアは答えた。

「起きなかったことも、事実だ」

　神官は、棚から一冊の帳簿を抜き取り、机に置いた。表紙は擦り切れている。

「昔はな、ここには溢れるほどの記録があった」

　帳簿を開く。かつての祈願、奉納、治癒の報告。文字は生き生きとしている。

「だが、戦の最中、奇跡は起きなかった」

　声が、わずかに硬くなる。

「祈りは届かなかった。神は沈黙した」

　エルディアは、何も言わない。

「それを書かれれば、人は問う」

　神官は、帳簿を閉じる。

「なぜ神は救わなかったのか。なぜ祈りが無意味だったのか」

　神官の視線が、真っ直ぐに向けられる。

「その問いは、刃になる」

　責める相手が必要になるからだ、と続けようとして、言葉を飲み込む。

「この町は、ようやく立ち直った」

　神官は、低く言った。

「信仰を失っても、争わずに済んだ。それで十分だ」

　エルディアは、ゆっくりとうなずいた。

「だから、黙っている」

「そうだ」

　神官は、はっきりと答える。

「書かれなければ、問われない」

　沈黙が落ちる。

　外から、鐘の音が響いた。定時のものだが、祈りを促す力はない。

「記録は、刃にもなる」

　エルディアは、静かに言った。

「だが、鞘にもなる」

　神官が、わずかに眉を動かす。

「書かれないままなら、疑念は形を持たない。だが、残れば——」

「誰かが読む」

「誰かが考える」

　神官は、苦笑した。

「それが、怖い」

　率直な言葉だった。

　エルディアは、書庫を見渡す。過去の記録と、今の沈黙。その対比が、はっきりと目に映る。

　対立は、剣では解けない。

　だが、避けても消えない。

　ここにあるのは、語られない理由だ。

　そして、それを巡る選択だった。

　神殿を出ると、広場に人が集まり始めていた。

　誰かが話を聞きつけたのだろう。記録官が来ている、と。あるいは、勇者が来ている、と。

　視線が集まる。

　その中に、期待と警戒が混じっているのを、エルディアは感じ取った。

「勇者様だ」

　誰かが、そう呟いた。

　その一言で、空気が変わる。

　人々の背筋が伸び、距離が縮まる。神殿で祈らなかった者たちが、今度は彼を見上げている。

　エルディアは、足を止めた。

　——名が、剣より先に抜かれている。

「奇跡は起きなかったそうだな」

　男の声だった。責める調子ではないが、試す響きがある。

「勇者がいても、神は動かなかったのか」

　問いが、波紋のように広がる。

　エルディアは答えない。

　答えれば、立場が定まる。勇者としてか、記録官としてか。

　沈黙が、別の声を呼ぶ。

「それでも、俺たちは生きている」

「救われたのは事実だ」

「だが、誰に？」

　声は重なり、方向を失う。

　エルディアは、一歩前に出た。剣には触れない。

「俺は、ここで戦っていない」

　静かな声だったが、広場に届いた。

「祈りを聞いたのも、奇跡を見たのも、俺じゃない」

　人々が、息を呑む。

「だから、判断しない」

　その言葉に、ざわめきが走る。

「勇者が、判断しない？」

　疑問と不満が混じる。

　エルディアは続ける。

「記録官として、書くことはできる」

「だが、勇者として答えれば、それは命令になる」

　沈黙。

　神官が、少し離れた場所からこちらを見ている。表情は硬いが、目は逸らさない。

　エルディアは、視線を巡らせた。

　ここにいる誰もが、答えを欲しがっている。だが、その答えは一つでなくていい。

　——俺が立つ場所は、どこだ。

　勇者であれば、前に立てる。

　記録官であれば、後ろに下がれる。

　だが、どちらか一方では、今ここで起きていることを、正しく残せない。

「俺は、名前を使わない」

　そう宣言すると、空気が張り詰めた。

「勇者としての名も、記録官としての肩書きもだ」

　それは、逃げに聞こえたかもしれない。

　だが、神官は気づいたように、わずかに目を細めた。

　エルディアは、立ち位置を定めないことで、初めて立てる場所に立っていた。

　剣でも、名でもない場所に。

　広場の空気が、張り詰めたまま動かなくなった。

　誰もが口を開きかけ、閉じている。勇者が判断しないと言った以上、次に言葉を出すのは、別の誰かでなければならなかった。

「……あの」

　小さな声がした。

　人垣の端。神殿の陰から、若い神官見習いが一歩前に出る。装束はまだ簡素で、袖も短い。視線は伏せられているが、手は震えていなかった。

「記録は……誰が読むんですか」

　問いは、素朴だった。

　エルディアは、その声に向き直る。

「王都の公文書院に収められる」

「それだけ、ですか」

　見習いは、唇を噛み、言葉を探す。

「未来の人も、読む」

　エルディアが補う。

　見習いは、うなずいた。

「なら……僕も、読みたいです」

　ざわめきが起きる。

「ここで、奇跡が起きなかったことを」

　見習いは、顔を上げた。

「祈って、何も起きなかったことを。誰も悪くなかったことを」

　神官が、鋭く視線を向ける。

「それを書けば、信仰は——」

「壊れません」

　見習いは、はっきりと言った。

「もう、壊れてません」

　静寂。

　続ける。

「でも、残っていないと、最初から無かったことになります」

　その言葉が、広場に落ちる。

　誰かが、息を吸う音がした。

　エルディアは、胸の奥で、何かが噛み合うのを感じた。

　——書く理由は、説得ではない。

　読む人がいるからだ。

　神官は、しばらく黙っていた。やがて、ゆっくりと息を吐く。

「……好きにしろ」

　許可ではない。拒否の撤回でもない。

　ただ、止めないという意思表示だった。

　見習いは、深く頭を下げる。

　エルディアは、その姿を見つめた。

　この記録は、王都のためではない。

　今、ここにいる誰かのためでもない。

　まだ見ぬ誰かが、読むためのものだ。

　価値は、そこで反転していた。

　夜、宿の灯りは低く絞られていた。

　木机に向かい、エルディアは紙を広げる。炭筆を手に取り、止めた。王都へ向けた返書を書くためだと、誰に言われたわけでもないが、そう決まっている。

　——神殿の記録について。

　書き出しの言葉は、すぐに浮かんだ。形式も、報告の順序も分かっている。リュシアなら、どの表現を嫌い、どこに注釈を求めるかも想像できた。

　だが、筆は進まなかった。

　今日、書けたこと。

　奇跡が起きなかったこと。

　祈りが届かなかったと、人々が感じていること。

　今日、書けなかったこと。

　それでも祈りを続ける理由。

　沈黙を選んだ神官の恐れ。

　「読みたい」と言った、あの見習いの声。

　どれも、記録には残せる。

　だが、報告には向かない。

　エルディアは炭筆を置き、紙を畳んだ。

　リュシアは、記録を信じている。

　だが、記録に書かれなかった余白まで、今は渡せない。

　それは、怠慢ではない。

　まだ、言葉にならないだけだ。

　窓の外で、風が鳴る。神殿の鐘は、もう鳴らない時間だ。町は眠り、明日へ向かって静かに沈んでいく。

　エルディアは荷をまとめ、書簡を懐に入れたまま立ち上がる。

　返事は、書かない。

　書けないのではなく、書かないと選んだ。

　記録は、読む人のためにある。

　だが、誰に向けて書くのかを、まだ決めきれずにいる。

　扉を開け、夜気の中へ踏み出す。

　明日、また別の場所で、別の空白が待っているだろう。

　そのすべてに、すぐ答えを書く必要はない。

　エルディアはそう思いながら、剣に触れず、歩き出した。

　書かれなかった返事とともに。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると励みになります。