3/12

記録されなかった村

　王都の門をくぐるのに、もう許可証はいらなかった。

　かつては、魔物の襲撃に備え、出入りのたびに検問が行われていたという。だが今、門番は旅人の顔を一瞥するだけで、何も言わずに通す。腰に剣を帯びていても、止められることはない。

　それが、この世界が救われた証だった。

　エルディアは街道を歩く。舗装された道の両脇には草が伸び、遠くでは農夫が鍬を振るっている。護衛を雇う商隊も減り、行き交う旅人は皆、軽装だった。

　魔物の気配はない。

　耳を澄ませば、聞こえるのは風と、車輪の軋む音だけだ。かつて命を削って聞き分けていた異変は、ここには存在しない。

　エルディアは、無意識に剣の柄に触れ、そして手を離す。

　この道で、剣は必要ない。

　歩きながら、懐の紙に思いを巡らせる。公文書院で渡された、あの一枚。地名と、簡素な説明だけの資料。魔王討伐後に起きた出来事として、片隅に置かれていた記録。

　仕事だとは思っていない。

　だが、無関係でもなかった。

　あの時、進んだ先で何が起き、進まなかった場所で何が残ったのか。それを確かめるために歩いている。

　街道の分岐点で、エルディアは足を止めた。案内標識は新しく、行き先の文字ははっきりしている。かつて、地図にも載らなかった村の名が、そこに刻まれていた。

「……残っている、か」

　小さく呟き、進路を決める。

　背後で、王都の鐘が鳴った。正午を告げる、平和な音だ。戦を知らせるものではない。

　エルディアは振り返らず、歩き出した。

　救われた世界の中で、救われなかったかもしれない場所へ。

　村は、確かにそこにあった。

　街道を外れ、なだらかな丘を越えた先に、低い木造の家々が並んでいる。屋根は修繕され、畑も耕されていた。煙突からは細い煙が立ち上り、生活が続いていることを示している。

　それでも、エルディアは足を止めた。

　——静かすぎる。

　昼下がりのはずだった。作業の声や、家畜の鳴き声があってもおかしくない。だが、聞こえるのは風が草を揺らす音だけだ。

　村の入口に立つと、ようやく人影が見えた。井戸のそばで水桶を運ぶ老人と、家の影からこちらを窺う子ども。視線は集まるが、誰も近づいてこない。

　歓迎でも、拒絶でもない。

　距離だけが、はっきりと保たれている。

　エルディアは剣から手を離し、ゆっくりと歩を進めた。敵意はない、と示すための、昔からの癖だ。

「旅の者だ」

　声をかけると、老人が一瞬だけ顔を上げ、すぐに視線を逸らす。

「宿は……」

「ない」

　短い答えだった。

「昔はあったが、今は使っていない」

　理由は語られなかった。

　村の中央に近づくにつれ、家の数が減っていくのがわかる。基礎だけが残った跡、埋め戻された地面。再建された建物の間に、ぽっかりと空白が挟まっている。

　——埋められていない場所。

　エルディアは、その空白から目を離せなかった。

　畑で作業していた女が、鍬を止め、こちらを見る。視線が合うと、わずかに眉をひそめた。

「……用は何だ」

　責めるような声ではない。ただ、確かめる調子だった。

「記録のために来た」

　そう答えると、女は目を伏せる。

「もう終わったことだ」

　それは、何度も聞いた言葉だった。

　エルディアは、それ以上踏み込まなかった。剣を抜く必要はない。問いを重ねる必要もない。

　村は続いている。だが、何かが欠けたまま、静かに息をしている。

　エルディアは、その事実を胸に刻みながら、村の奥へと歩いていった。

　村の集会所は、外から見るよりも狭かった。

　木の長椅子がいくつか並び、壁には古い祭りの飾りがそのまま残されている。色あせた布は、いつから取り替えられていないのか分からない。

　エルディアが腰を下ろすと、向かいに村の代表らしき男が座った。年嵩だが、長老というほどではない。顔には、疲れが染みついている。

「記録のためだと言ったな」

「ああ」

　それ以上の説明はしなかった。説明すればするほど、言葉が軽くなる気がした。

　男は、しばらく黙ってから口を開く。

「魔王の話なら、もう語ることはない」

「聞きたいのは、戦いじゃない」

　エルディアは、静かに言った。

「戦いのあとだ」

　男の視線が、わずかに揺れる。

「……終わったことだ」

　また、その言葉だった。

　エルディアは、机の上に懐から取り出した紙を置く。公文書院の未整理資料。そこには、簡単な日付と、被害の有無が書かれているだけだった。

「ここには、何も書かれていない」

　男は紙を見下ろし、苦笑する。

「書くことがなかったんだ」

「本当に？」

　問いは、責めるものではなかった。確認に近い。

　沈黙が落ちる。

　集会所の外で、誰かが扉の前を通り過ぎる気配がした。聞き耳を立てているのか、それとも通りすがりなのかは分からない。

「……あんたは」

　男が、低い声で言った。

「勇者だな」

　エルディアは否定しなかった。

「だから、聞く資格があると思っているなら——」

「違う」

　即座に答える。

「俺は、通り過ぎた」

　その言葉に、男は目を伏せた。

「通り過ぎた場所の話を、聞きに来た」

　長い沈黙の後、男はゆっくりと息を吐いた。

「村は、残った」

「だが、人は減った」

　エルディアが続けると、男の肩がわずかに揺れる。

「皆、逃げた。逃げきれなかった者もいた」

「助けは？」

「来なかった」

　それだけで、十分だった。

　エルディアは、胸の奥で何かが冷えていくのを感じた。資料に書かれていなかった理由が、はっきりと形を持つ。

「記録に残す必要はない」

　男が言う。

「いまさら、誰かを責めたいわけじゃない」

「責めるためじゃない」

　エルディアは、ゆっくりと首を振った。

「忘れないためだ」

　男は、しばらく考え込み、やがて小さくうなずいた。

「……夜になれば、話せる者もいるかもしれん」

　それが、精一杯の譲歩だった。

　エルディアは立ち上がる。

「それでいい」

　集会所を出ると、夕暮れの光が村を包んでいた。修繕された家々と、埋められなかった空白が、同じ色に染まっている。

　語られない出来事は、確かにそこにあった。

　記録されていないだけで。

　夜は、思っていたよりも早く訪れた。

　村の外れ、崩れかけた石垣のそばで、エルディアは一人焚き火を起こした。火打ち石を使う手つきは、体に染みついたものだ。炎が立ち上がると、闇が一歩退く。

　剣を地面に置く。

　焚き火の光を受けて、刃が淡く光った。数えきれない戦場を越えてきた剣だ。魔王を討ったのも、この剣だった。

　エルディアは、その柄を見つめる。

　——この剣で、何人を救ったのか。

　答えは出ない。

　同時に、救えなかった顔が、いくつも思い浮かぶ。名も知らぬ者たち。叫び声だけが記憶に残っている者たち。

　進め、と命じられた。

　一刻も早く、魔王のもとへ。被害は覚悟の上だと。

　正しかったのかどうかは、今でも分からない。

　焚き火に小枝をくべる。火花が弾け、夜空に散る。

　あの時、立ち止まっていれば——。

　思考は、そこから先へ進まなかった。仮定は、どこまで行っても仮定でしかない。

　エルディアは、深く息を吸い、吐いた。

　「勇者」という言葉は、肩書きだ。選ばれた者に与えられ、役目が終われば剥がされる。

　だが、選んだのは自分だった。

　進むことも、戻らないことも。

　焚き火の向こうで、村の明かりが点々と灯る。数は、少ない。

　それでも、消えてはいない。

　エルディアは、剣から目を離し、焚き火に視線を移した。

　——まだ、終わっていない。

　戦いは終わった。だが、世界は続いている。そして、その続きの中に、自分は立っている。

　剣を拾い上げ、鞘に納める。

　今夜、これを抜くつもりはなかった。

　勇者であることを、誇るためでも、捨てるためでもない。

　ただ、背負ったまま、歩くために。

　焚き火が静かに燃え続ける中、エルディアは夜を越える準備をした。

　物音に気づいたのは、夜が深まってからだった。

　焚き火を落とし、眠りに入ろうとした頃、村の方角から乾いた音が響く。木がぶつかる音。続いて、押し殺した声。

　争いだ。

　エルディアは立ち上がった。反射的に剣へ手が伸びかけ、止まる。

　——魔物ではない。

　そう確信できるほど、音は近く、人のものだった。

　村の倉庫の裏で、二人の男が向かい合っていた。一人は若く、痩せている。もう一人は年嵩で、肩に力が入っていた。

「返せと言っているだろう」

「返せるなら、最初からやってる！」

　足元には、袋が落ちている。中身は穀物だ。冬を越すための、貴重な蓄え。

　エルディアは、二人の間に割って入った。

「やめろ」

　低い声だったが、よく通った。

　二人が同時に振り向く。剣は抜かれていない。そのことに、わずかな戸惑いが浮かぶ。

「部外者が口を出すな」

　年嵩の男が言う。

「盗みだ」

「違う！」

　若い男が叫ぶ。

「分け前だ。約束だった！」

　言葉は荒いが、刃は向けられない。ここでは、誰も剣を使う覚悟がない。

　エルディアは、袋を拾い上げ、地面に置いた。

「事情を聞かせろ」

「聞く必要はない！」

「ある」

　短く言い切る。

「剣を抜かないで済むなら、それに越したことはない」

　二人は、はっとしたように黙り込んだ。

　若い男が、ぽつりと語り始める。

「畑が……去年の被害で、まだ戻らない。働いても、分け前が減る一方で……」

　年嵩の男は、目を伏せる。

「皆、苦しい。だが、盗みを認めたら、村は保たん」

　どちらも、正しかった。

　エルディアは、しばらく考え、袋を二つに分けた。

「これは、今夜の分だ」

「なに？」

「残りは、朝に話し合え。逃げ場も、剣も、ここにはいらない」

　二人は言葉を失う。

「俺は、判断しない」

　エルディアは続けた。

「ただ、争いが広がらないようにしただけだ」

　沈黙の後、若い男が袋を受け取った。年嵩の男も、ゆっくりとうなずく。

「……礼は言わん」

「それでいい」

　エルディアは背を向けた。

　倉庫の影から離れると、夜風が頬を打つ。剣は、鞘の中にある。

　抜かなかった。

　それで、十分だった。

　勇者でなくても、できることがある。

　そう確かめるように、エルディアは歩き出した。

　夜明け前、村はまだ眠っていた。

　空の端がわずかに白み、鳥の声が一つ、二つと重なっていく。エルディアは焚き火の跡を整え、荷を背負った。倉庫での一件は、誰にも騒がれないまま終わったらしい。

　それでいい。

　村の入口に立ち、振り返る。家々は静かに並び、欠けた空白も、そのままそこにある。埋められていないが、消えてもいない。

　背後から、声がした。

「……あの時」

　女だった。畑で鍬を振るっていた、あの女だ。目を伏せ、躊躇いながら言葉を探している。

「来てほしかった」

　それだけだった。

　責める響きはない。期待でもない。ただ、事実を置くような声音。

　エルディアは、うなずいた。

「来なかった」

　否定もしない。言い訳もしない。

　女は、それ以上何も言わず、村へ戻っていった。

　エルディアは歩き出す。街道に出る前、立ち止まり、懐から紙と炭筆を取り出した。膝の上で、簡単な記録を書く。

　村の名。人口の概数。修繕の状況。被害の有無。

　一行、空白を空ける。

　そこに、事実を書く。

　——魔王討伐時、救援なし。生存者あり。村は存続。

　感情は書かない。評価もしない。だが、消しもしない。

　紙を畳み、懐に戻す。

　それで、十分だ。

　記録は、裁くためのものではない。誰かを英雄にするためのものでもない。

　ただ、そこにあったことを、なかったことにしないためにある。

　街道の先に、次の分岐が見える。標識には、また知らない地名が刻まれていた。

　エルディアは、剣に触れず、歩き出す。

　救われた世界の中で、語られなかった場所を、拾い上げるために。

　その旅は、まだ始まったばかりだった。

もし続きが気になりましたら、★評価をいただけると励みになります。