10/13

焼けた目録と兵站の幽霊

　旧戦時倉庫は、地図の上ではただの四角だった。

　王都から離れ、街道を外れ、草の背が低くなるあたり。戦が終わった後に忘れられる場所は、だいたい風の通りがいい。誰も留まらないから、風だけが通る。

　倉庫の外壁は黒ずんでいた。煤ではない。時間が、火の跡みたいに壁を舐めている色だ。入口には封鎖札が下がっている。王国軍の印が押され、文言は正しい。

　――立入禁止。管理不在。危険。

　正しい札の下で、地面に新しい轍がついていた。

　荷車が通った跡。昨日ではない。今朝か、せいぜい昨夜。

　リュシアが札を見上げ、静かに言った。

「管理不在、は嘘ね」

「誰かが使ってる」

　エルディアは扉の隙間を覗いた。鍵は古いが、壊されてはいない。壊さない方が目立たない。誰かが“許可されたように”出入りしている。

　リュシアは小箱を抱え直した。手の位置が変わるだけで、彼女の緊張が見える。

「ここは……記録が“処分”された場所かもしれない」

「処分？」

「戦争の記録は、残すだけじゃ終わらない。残すと都合の悪いものも残る。だから、処分する」

　彼女はそう言い、言葉を一度止めた。

「処分は、いつも正しい顔をしている」

　扉に手を掛ける前に、エルディアは周囲を見回した。草むらの端、誰かが立っていた痕。折れた草。小さな焚き火の跡。見張りがいる。

　扉が軋み、倉庫の中の冷気が流れ出した。

　中は、空ではなかった。

　木箱が積まれ、麻袋が膨らみ、壊れた荷車が片隅で横倒しになっている。兵站用の箱には部隊名札が残っていた。薄い板に手書きの番号。剥がれ、破れ、焼けているものもある。

　奥の棚は、半分が黒く焦げていた。紙の匂いが、まだ残っている。燃えた後の匂いは、時間が経っても消えない。

　ここは倉庫だ。物を置く場所。だが同時に、物を捨てる場所でもある。

　人の気配がした。

「そこまでだ」

　低い声。扉の影から男が出てきた。年は四十前後。軍の制服ではないが、身体の癖が軍人だった。足の置き方、目線の動き。戦場で生き残った者の動き。

　男は二人を見て、目を細めた。

「……勇者か」

　吐き捨てるような言い方だった。

　リュシアが一歩前に出る。

「公文書院の記録官、リュシアです。ここは旧軍の——」

「旧軍の倉庫だ。だから、今も軍のものだ」

　男は言い切った。

「封鎖札、見ただろう」

「見ました。でも、轍も見ました」

　リュシアが指摘すると、男の口元がわずかに歪む。

「……よく見てる」

　褒めてはいない。警戒だ。

「名を」

　リュシアが言うと、男は少しだけためらい、それでも答えた。

「リオネル。元補給将校だ。今は……後始末係みたいなものだ」

　後始末係。

　それは、誰もやりたがらない仕事の名だ。

「私たちは、ここに保管をお願いしたいものがある」

　リュシアが小箱に触れそうになり、触れずに言った。

　リオネルの目が小箱へ向く。向いた瞬間、空気が変わった。

「やめろ」

　即答だった。

「ここは“置き場”じゃない。ここに置けば、俺が狙われる」

「狙うのは誰？」

　リュシアが問う。

　リオネルは鼻で笑った。

「制度と市場と、正義と、善意。どれも同じ顔をして襲ってくる」

　彼はエルディアを一瞥した。

「勇者。お前も、その一つだ」

　エルディアは否定しなかった。否定は簡単だ。簡単な否定は信用されない。

「俺は、剣を抜かない」

　エルディアが言うと、リオネルは肩をすくめた。

「抜かなくても切れる。英雄の名前はな」

　胸の奥が冷える。言葉で切られる、というのはこういうことだ。

　リュシアが息を整え、静かに言った。

「私たちは、ここに“処分”されたものがあると見ています」

　リオネルの目が動いた。ほんの一瞬。隠しきれない反応。

「……公文書院の連中が、今さら何を」

「公文書院だけの問題ではありません」

　リュシアの声が少しだけ低くなる。

「記録が消されている。消され方が“整っている”。その匂いがする」

　リオネルは黙ったまま、二人を倉庫の奥へ案内した。拒絶ではない。否定でもない。見せる、という形の防御。

　焦げた棚の前で、リオネルが言う。

「ここには帳簿があった」

「兵站の？」

「兵站だけじゃない。損耗、欠品、命令、撤退の時間、誰がどこで止まったか。現場の記録だ」

　彼は棚の黒い部分を指で軽く叩いた。

「燃えた。燃やした」

「誰が」

　リュシアが問うと、リオネルは答えなかった。答えないことが答えだった。

　代わりに、彼は懐から薄い革表紙の帳面を出した。

　紙質が違う。公文書院のものではない。余白が多い。字は荒いが、迷いのない筆圧。

「これが俺の“現場帳”だ」

　リュシアが目を落とす。視線の速度が変わる。読む時の顔になる。

「……署名がない命令の写し」

「現場は署名なんて待ってくれない」

　リオネルは吐き捨てる。

「『上から言われた』で死ぬ。『記録がない』で消える。俺はそれが嫌で、書いた」

　嫌で書いた。

　それは、ユノの「息みたいなもの」と同じ根に繋がっている。

　エルディアはリオネルを見る。

「それを、なぜ見せる」

　リオネルは睨むように言った。

「見せることで、置いていかれるのを防ぐ。お前らが“正義の箱”をここに置けば、俺はまた現場を背負わされる。だから先に言う。ここを道具にするな」

　リュシアが小さく頷いた。

「道具にしません」

　言い切る声が震えていた。彼女も分かっている。守るための隠匿が、別の誰かを危険に晒すということを。

「じゃあ、どうする」

　リオネルが問う。

　エルディアは、小箱に触れずに言った。

「置かない」

　リュシアが目を上げる。

「置かない、って」

「ここに“実体”を置かない。目録の断片だけを残す」

　エルディアは続ける。

「もしここが燃えても、断片は別に残る。もし奪われても、断片だけでは何も開かない」

　リオネルの眉がわずかに動く。

「……断片化か」

「地下目録のやり方です」

　リュシアが言葉を継いだ。

「一冊で守ろうとすると、一冊で消される。だから、読む手を増やして守る」

　リオネルは吐息のように笑った。

「読む手、ね。現場には読む余裕なんてないが」

「読む余裕がないから、現場帳が必要だったんでしょう」

　リュシアが返すと、リオネルは黙った。否定しない沈黙。

　倉庫のさらに奥、焦げた棚の裏で、エルディアがふと立ち止まった。

　空気が違う。壁の冷え方が変だ。音が吸われる。

　棚の脚が、地面に固定されていない。わずかに揺れる。

「ここ」

　エルディアが指を差すと、リオネルが顔をしかめる。

「……触るな」

　だが、止める声は遅かった。エルディアが棚を押すと、棚が僅かにずれ、奥の板が露わになった。板には、古い釘と、擦れた取っ手。

　隠し扉だ。

　リュシアが息を呑む。

「……床下保管庫」

　リオネルが低く言った。

「俺は知らなかった」

　その言葉が本当だと、エルディアは分かった。知らない者の目だ。

　扉を開けると、湿った冷気が上がってきた。中には、布に包まれた束があった。焼けた匂い。焦げた端。けれど、完全には燃えていない。

　リュシアが震える手で布を解く。

　出てきたのは紙片の山だった。命令書の断片、損耗記録の破れ、部隊名の札。どれも、燃やす途中で隠されたもの。

「……処分の途中」

　リュシアが呟く。

　紙片の中に、公文書院の書式に似た欄がある。けれど印章が違う。評議会の印も、軍の印もない。空白のまま。

　エルディアは、そこに“白い余白”を見た。

　余白は、偶然の空白ではない。意図のある空白だ。署名を残さずに命令を通すための空白。責任を滑らせるための空白。

　リュシアは、紙片を拾い上げ、声を落とした。

「……公文書院の外で、もっと大きい処分が行われていた」

　彼女の指が止まる。ある紙片に、短い文が残っていた。

　――補給停止。理由：不明。

　――現地判断に委ねる。

　現地判断。

　その言葉で、現場は死ぬ。

　リオネルが歯を食いしばる音がした。

「……あったのか」

　彼は紙片を掴み、見つめ、拳を震わせた。

「俺たちは『記録がない』と言われた。だから、俺の現場帳は“嘘”だと言われた」

　リュシアが静かに言う。

「嘘ではない。消された」

　その一言が、倉庫の中で重く落ちた。

　消された記録は、存在しないことになる。存在しないなら、語った者が嘘になる。嘘になった者は切られる。仕事も、居場所も。

　セイラの声が遠くで繋がる。

「……ここは」

　リュシアが言葉を探した。

「記録の墓場」

　墓場は、花を供える場所ではない。墓場は、忘れたふりをする場所だ。

　その時、外で小さな音がした。

　扉が、軋む音。

　リオネルの顔が変わる。戦場の顔だ。

「来た」

　エルディアは剣に触れないまま、体を前へ出した。相手を切るためではない。時間を稼ぐために。

　倉庫の入口側で、黒い影が二つ、三つ動く。足取りが軽い。軍ではない。商会の雇い手か、情報屋か、傭兵。

　狙いは箱ではない。

　影の一人が、リオネルの現場帳に視線を落とした。もう一人が、床下の紙片へ手を伸ばす。

　読む手を消す。

　記録を燃やす。

　それが一番早い。

「動くな」

　エルディアが低く言うと、影は笑った気配を出した。

「勇者殿。剣は抜かねえのか」

　挑発。だが、挑発は罠だ。

　エルディアは剣を抜かずに距離を詰め、相手の手首を取った。関節を捻り、床へ落とす。音を最小にする。制圧はできる。剣がなくても。

　だが、別の影が袋を投げた。

　床に落ちた袋が裂け、粉が散る。白い粉。乾いた匂い。

　リュシアが息を呑む。

「……火薬」

　次の瞬間、火打ち石の音がした。

　火は、剣より早い。

　火は、言葉を残さない。

　火が床を舐め、棚へ移り、乾いた木箱に走る。燃える音が、倉庫の空気を喰い始める。

　リュシアが床下の紙片へ手を伸ばした。

「だめだ！」

　リオネルが叫び、彼女の腕を掴んだ。

「燃える！　今は持ち出せない！」

「でも、これが——！」

「持ち出して死ねば、全部消える！」

　現場の言葉だった。合理でできた叫び。

　エルディアは火元へ走り、剣ではなく木箱を蹴り倒した。火の進路を変える。だが火は回り込む。火は賢い。賢いというより、容赦がない。

　リオネルが怒鳴った。

「砂だ！　兵站箱の裏に砂袋がある！」

　兵站の知恵が、ここで生きる。

　エルディアは砂袋を引きずり出し、破る。砂が床に広がり、火の舌を鈍らせる。リュシアも動いた。彼女は水桶を見つけ、砂の上へ水をかける。火は一瞬暴れ、そして沈む。

　侵入者が舌打ちし、退く。

「次は燃やし尽くせ」

　誰かが言い残し、影が闇へ溶けた。追う余裕はない。追えば火が勝つ。

　火は完全には止まらなかった。棚の端が焦げ、紙が黒く丸まり、空気が苦くなる。

　リオネルが、現場帳を抱えたまま、咳き込む。

「……くそ」

　彼の腕の中で、現場帳の端が焦げていた。火が、わずかに噛んだ。紙の角が黒くなり、文字が数行消えた。

　リオネルの顔が歪む。怒りではない。痛みだ。自分の体の一部を削られた痛み。

　リュシアが床に膝をつき、焦げた紙片を拾い集めた。拾えるものは拾う。拾えないものは、拾えないと書く。彼女の手つきは止まらない。

　エルディアは、燃え残った断片を見つめた。

　火は、相手が誰でも使える。

　制度も市場も、火を使える。

　火は言い訳を要らない。燃えたのだ、と言えば終わる。

　だからこそ、燃えたこと自体を残す必要がある。

　リュシアが、炭の匂いの中で、紙の余白に書いた。

　――ここで、いくつかの記録が失われた。

　――失われたことを、失われたまま残す。

　それは、敗北の記録だった。だが敗北を隠さない記録は、次の生存に繋がる。

　リオネルが低く言った。

「お前らが来たから、燃えた」

　責める言葉ではない。事実の確認だ。現場の人間は、感情より先に事実を置く。

　リュシアが答える。

「私たちが来なくても、いつか燃えた」

　彼女は顔を上げた。

「あなたの現場帳が、狙われていた。私たちが来たのは、早かっただけ」

　リオネルは鼻で笑い、そして息を吐いた。

「早いのは、あいつらの仕事だ」

　その言い方は、レオニスやソーレンに向けたものにも聞こえた。

　エルディアが言う。

「ここに実体は置かない。置けない。だが、断片は残す。リオネル、君の現場帳と、繋がる形で」

　リオネルは迷った。迷うのは当然だ。断片を持つことは、火の標的になることだ。

　それでも彼は、焦げた現場帳の端を指で押さえ、低く言った。

「……一つだけだ。これ以上は背負えない」

「一つでいい」

　リュシアが言った。

「一つが増えれば、輪ができる」

　輪。

　その言葉を、リオネルは少しだけ苦そうに噛んだ。

「輪は、折れる」

「孤立は、もっと早く折れる」

　リュシアの返答は、ユノに言った言葉と同じ根だった。

　倉庫の火が完全に鎮まり、空気が少しだけ軽くなった頃、外から小さな笛の音がした。

　合図。

　誰かが、敵ではない形で近づいている。

　エルディアが倉庫の外へ出ると、旅装の男が立っていた。荷を背負い、帽子を深く被っている。目だけが忙しく動き、周囲を確かめている。

「……エルディア殿か」

「そうだ」

　男は懐から小さな紙を出した。紙は薄く、端が汚れている。急いで渡された紙だ。

「宿場町から。写本工房の……ユノからだ」

　胸が締まる。ユノが動いた。噂が動いた。値段が動いた。

　紙には短い文があった。

　――朝の約束。

　――商会が監察局へ流した。

　――“読む人”を囲い込む。名前で。保護で。

　――次は、あなたの隣を狙う。

　リュシアが紙を読み、唇を噛んだ。

「“名前で囲い込む”……」

「保護の名で切る」

　エルディアが言うと、リオネルが低く笑った。

「火より確実だな。合法の刃だ」

　リュシアは紙を畳み、封筒に入れた。封をしない。封をすれば、開けた瞬間に切り取られる。封をしなければ、持ち歩く者が背負う。

「読む人が、孤立する」

　リュシアの声がわずかに震える。

「ユノが危ない。ここも危ない。公文書院も——」

　言いかけて止めた。言えば、自分の恐れが形になる。形になれば、敵が使う。

　エルディアが言う。

「読む人が集まれる場所が必要だ」

「集まれば燃える」

　リオネルが即座に返す。

「集まれば、目立つ。目立てば切られる」

「だから、集まれる場所じゃない」

　エルディアは考えながら言った。

「集まらなくても繋がれる仕組みだ。断片を回す。読み方を回す。誰か一人に背負わせない」

　リュシアが顔を上げる。

「……地下目録を、旅の中で作る？」

「作る」

　エルディアは言い切った。

「俺たちは原本を守るだけじゃ足りない。読む手を守る。読む手が生き延びる線を引く」

　リオネルが腕を組み、しばらく黙った。

　やがて彼は、焦げた現場帳を胸に抱え直し、吐き捨てるように言った。

「……勝ち方じゃないな」

「消されないためのやり方だ」

　リュシアが答える。

　リオネルは鼻で笑い、そして少しだけ真面目な目になった。

「なら、俺も一つ、渡す」

　彼は現場帳の間から、小さな紙片を抜いた。そこには地図のような線と、倉庫の脇に続く細い道の印。

「旧兵站路だ。表の街道じゃない。使う奴は少ない。使えば、見つかりにくい」

　リュシアが息を呑む。

「そんな道が」

「現場には、正面がない」

　リオネルは言う。

「正面は死ぬ。だから横ができる」

　エルディアは紙片を受け取った。剣の柄より、確かな重さがある。

「ありがとう」

「礼はいらん」

　リオネルは倉庫の焦げた棚を見上げた。

「……ただ、燃えたことは書け。美談にするな。現場は美談で死ぬ」

　リュシアは強く頷いた。

「書きます。失われたことを、失われたまま」

　夜が近づき、風が冷たくなる。倉庫は燃え残りの匂いを抱えたまま立っている。墓場は、簡単には消えない。

　エルディアは倉庫の出口で振り返った。

　ここに置くはずだったものは、置けなかった。

　だが、置けなかったという事実は残った。

　燃えたという事実も残った。

　そして、読む手が一つ増えた。

　それが勝利かは分からない。

　ただ、消されないための一歩だ。

「次へ行く」

　エルディアが言うと、リュシアは小箱を抱え直した。

「次は、読む手を守る線を引く場所」

　リオネルが背中越しに言う。

「線は、いつか踏まれる。踏まれたら引き直せ」

　エルディアは頷いた。

　踏まれても、引き直す。

　燃えても、失われたと書く。

　切り取られても、文脈がないと残す。

　夜の端に、かすかな朝の匂いが混じっていた。

　遠くで、誰かが読む。誰かが売る。誰かが消す。

　その中で、エルディアとリュシアは歩き出す。

　白い余白を、次の土地へ運ぶために。

もし続きが気になりましたら、★評価をいただけると励みになります。