彗星 ーーそれでも、君を愛したい

宇宙人と朝ごはん

朝目が覚めると、今日もいつもと変わらない光景が広がっていた。小虫の死骸が溜まったシーリングライト。フローリングについた茶色いシミ。庭に開いた焼け落ちたク(・)レ(・)ー(・)タ(・)ー(・)。

ん…？

焼け落ちたク(・)レ(・)ー(・)タ(・)ー(・)⁈

（やっぱり、夢じゃなかったんだ。

その瞬間、昨夜の出来事が僕の脳裏に溢れ出した。

——煙の中から現れた少女。

制服なんて着てない。どこか金属質なスーツに、青白い光を帯びた装置。

人間とは思えない雰囲気。だけど、彼女が静かに歩みを進めるたびに、不思議と恐怖心は薄れていった。

「Hi, I’m Leah. Nice to meet you.」

その瞬間、確かに心のどこかが引っかかった。

震えていたのは、彼女の声じゃない。きっと、僕のほうだった。

言葉は通じなくても、あの時感じた空気の重さを、僕は忘れられなかった。

まるで何か大切なものを失って、それでも笑おうとしている人みたいで。

僕はボロボロに焼け落ちた小さな宇宙船の前で、呆然と立ち尽くしていた。

（このままじゃ、まずいよな。）

僕は宇宙船をどこかに隠すために、宇宙船を持ち上げようとした。

（意外と軽い…。）

その宇宙船は不自然なほどに軽かった。

そのまま宇宙船を庭の物置に押し込んだ。

（あんまり物がなくて助かった…。）

その時も少女はこちらをじっと見つめながら立っていた。

「君は本当に宇宙人なの?」

僕がそう聞いても彼女は答えなかった。いや、日本語が分からないなら「答えられなかった」というのが正しいか。僕は吸い寄せられるように彼女の方へ歩み寄った。彼女もフラフラとした足取りで、僕に近づいてくる。

そのとき――

彼女が突然地面に倒れ込んだ。僕が慌ててそばに駆け寄ると、彼女の顔は赤くほてっていた。僕はそっと手のひらを彼女の額に添えた。

（熱っ……！）

酷い熱だ。

僕は彼女の体をそっと抱き上げた。驚くほど軽かった。

（どうしよう、病院……いや、宇宙人を連れていったら……）

思考が堂々巡りする中、僕の中で一つの結論が出た。

（とにかく、まずは家の中へ）

（これで、いいんだよな…。）

僕は慣れてない手つきでベッドに寝かせた彼女の額に、冷えピタを貼る。彼女はそのまま気絶するように眠ってしまった。

（こうして見ると普通の人間の女の子みたいだ。きっと言われないと、いや、言われても誰も彼女を宇宙人なんて考えもしないんだろうな。）

だけど――

その額に貼った冷えピタの下から、わずかに青く光る血管が透けて見えた。

僕が部屋を出ようと立ち上がり、ドアに向かって歩み始めたその時ーー

彼女が僕の裾を弱々しく掴んだ。

「●◾️◾️…●▶︎◆●◾️…。」

彼女がか細い声で僕にそう言った。恐らく彼女の星の言葉だ。意味は知らない。

（何かを伝えようとしている…？）

また僕が彼女のそばを離れようとすると、彼女は再び僕の裾を掴み直した。さっきよりも強い力で。

（僕を引き留めようと…？）

先程までの言葉は、今はもはや小さな呻き声に変わっていた。

僕は気がつけば、彼女の前で静かに膝をつき、彼女の手にそっと自分の手を重ねていた。

（僕は何をしている…？馬鹿か？相手は宇宙人だぞ…。）

それでもーー

彼女の手の温もりが、僕を引き留めた。

冷たいはずの異星の手が、誰よりも人間らしかった。

しばらくそうしていると、彼女の表情がわずかに和らいでいくのがわかった。

瞼が静かに閉じられ、かすかな寝息が聞こえてくる。

（よかった……）

僕はそっと手を離し、毛布を肩までかけてやった。

（目が覚めたら……ちゃんと話せるだろうか）

部屋の明かりを落とし、ドアを静かに閉じる。

けれど、心の中は不思議と温かかった。

朝日が差し込む中、僕が目を覚ましたとき、彼女はすでに起きていた。

「……あれ？」

リアは僕の部屋の中をきょろきょろと見渡しながら、小さなぬいぐるみを手にとっていた。

それが何か分からないのか、くるくる回しながら、真剣な顔で観察している。

（あ……起きてたんだ）

声をかけようか迷っていると、リアが僕に気づいて顔を向けた。

そして――

「おはよう。」

彼女は確かにそう言った。少しぎこちなかったけど、間違いなく日本語だった。

「わたし、ほんで、べんきょう、した。」

彼女は必死な顔で、ゆっくりと一語ずつ丁寧に僕に伝えてくる。

ーー言葉が通じていないーー

この事実を彼女自身も薄っすらと感じ取っていたのだろう。それでも、僕と話したいと、朝早くから僕の本を読み漁っていたことが、部屋の隅に積まれた辞書や教科書から伝わってくる。

（英語、万年２でごめんなさい……）

僕は自分のことが少し恥ずかしくなったが、大事なことを忘れていたことに気づいた。

「うん。おはよう。」

挨拶は返す物だったな。

その瞬間、彼女の顔がパアッと明るくなった。自分の伝えたいことが伝わって、嬉しかったのだろうか。

「わたし、なまえ、リア。」

彼女は…リアは、昨夜の自己紹介をもう一度始めた。

（リアって言ってたんだ…。全然分からんかった。）

「僕の、名前は、湊(・)。」

僕もリアに聞き取りやすいように、ゆっくりと名乗った。

「みなと？」

リアが首を傾げて聞き返す。

「み、な、と…。湊。」

僕がそう言うと、リアは僕の名前が気に入ったようで、子供みたいに無邪気な笑顔で僕の名前を何度も復唱した。

「みなと…。みなと…！みなと！みなと！」

リアが嬉しそうに何度も繰り返すたび、僕はなんだかくすぐったい気持ちになった。

（そんなに名前を連呼されたの、人生で初めてだよ……）

「みなと！みなと！みなとー！」

何がそんなに楽しいのか、リアは僕の名前をリズムに乗せて歌うみたいに繰り返す。

その度に嬉しそうに笑って、僕の顔をまっすぐに見てくる。

「そんなに連呼しなくても……」

僕が苦笑しながらそう言うと、リアはきょとんとした顔になって、また小さく首をかしげた。

それがあまりにも自然で、なんだか胸が少しくすぐったくなる。

「かわいい…。」

思わず声に出してしまって、すぐに自分で口を押さえた。

リアは僕の顔をじっと見つめたあと、にやっと笑う。

「かわいっ？」

「ち、ちがう！君のことじゃなくて、その、ぬいぐるみが……！」

慌てて指さした先の、ウサギのぬいぐるみを見たリアは、なぜか誇らしげにそれを両手で持ち上げた。

「カワイ！」

「いや、だからちが……！」

もう、完全に誤解されてる。

でもまあ、いっか。

リアが楽しそうなら。

それに――

僕も、少しだけ楽しい。

ーーぐぅ〜…

突然低い唸り声のような小さな音が聞こえた。その音を仕切りにリアは突然僕の名を呼ぶのをやめてしまった。

音の正体はリアの腹の音だったのだ。

（そういえばあれからなんも食べてないのか…。）

「なんか、食べる?僕が、作る。」

リアは少し戸惑った顔をしながらも、首をこくりと縦に振った。

「たべる、したい。」

ちょっと言葉は変だけど、ちゃんと伝わってる。

僕は立ち上がって、キッチンに向かう。

（何作ろう…。こういうとき、冷蔵庫の中身ってだいたい裏切ってくるんだよな…）

戸を開けると、いつものように微妙な食材たちが顔を出す。

（卵、キャベツ、ウインナー……よし、これでチャーハンっぽいやつならいけるか？）

リアの様子をチラリと見ると、ぬいぐるみを抱えたまま、期待に満ちた目でこっちを見ていた。

（くそ、こんな目で見られたら失敗できないじゃんか…）

――こうして、僕の人生初・宇宙人に捧げる朝ごはん作りが始まった。

リアがぬいぐるみを胸に抱いたまま、そわそわと落ち着かない様子でキッチンのほうを覗き見している。

僕はフライパンに油を引いて、ウインナーをざくざくと切って投げ込んだ。ジュウ、と油が跳ねる音がして、リアがびくっと肩を震わせる。

「大丈夫。」

僕はリアにそう声をかける。

リアは少しだけ安心した顔をして、小さく「うん」と頷いた。

火を弱めて卵を落とし、ご飯を投入。手早くかき混ぜながら、僕はなんとなく彼女のことを考えていた。

（宇宙人に朝チャーハンってどうなんだろう…。いや、でも彼女、人間と同じように笑って、同じようにお腹が鳴って…。）

「……なんか変な感じだよな。」

思わずそう口に出してしまう。

「へん？」

リアの声が聞こえた。彼女はいつの間にかすぐ後ろに来ていて、僕の様子をじっと見ている。

「いや、なんでもない。もうすぐできるから。」

リアは僕の顔と、フライパンの中とを交互に見て、不思議そうにしながらも、また「うん」と返した。

皿に盛ったチャーハンをテーブルに置くと、リアの目がぱっと輝いた。

「これが、たべもの？」

「そう、チャーハン。宇宙にはないかもしれないけど、地球の朝ごはんの定番だよ。」

「チャハン…」

リアは言葉を転がすように何度か繰り返し、それから手を合わせた。

「い…ただきます！」

少し発音は怪しかったけど、気持ちはちゃんとこもっていた。

リアは一口食べたあと、驚いたように目を丸くして―

「おいしい！！」

満面の笑みで、まるで本当に地球の女の子みたいに笑っていた。

それを見て、僕の胸の中に何かあたたかいものが広がった。

（ああ、やっぱり……君は宇宙人かもしれないけど、同じなんだな。僕らと、ちゃんと同じなんだ。）

僕はふと視線を時計の方へ向けた。

「もうこんな時間…！」

今日も学校があることをすっかり忘れていた。今急がないと確実に遅刻する。僕は猛スピードで歯を磨き、制服に着替える。

「みなと、たべる、しない？」

スプーンを不慣れな手つきで扱いながらチャーハンを食べるリアが僕に話しかけてきた。

「ごめん、時間ない。」

この時リアは少し寂しそうな顔をしていた気がする。

リアは口の中にごはんを残したまま、ゆっくりスプーンを置いた。

そして、僕の背中をじっと見つめる。

（……まずい。なんかすごく申し訳ないことしてる気がする。）

でも時間は待ってくれない。制服のボタンを留めながら、僕はリアに声をかけた。

「冷蔵庫にジュースあるから。あと、お菓子もそこ。ドアは絶対開けちゃダメだからね？誰が来ても。」

リアは僕の言葉の意味をちゃんと理解しているか分からないまま、ただこくりと頷いた。

（……伝わってるといいけど）

「じゃ、行ってきます。」

そう言って玄関のドアを開けようとした、その時。

「……いってらっしゃい」

小さな声だった。でも確かに、そう言った。

僕は一瞬だけ振り返る。リアは微笑んで、椅子に座ったまま手を振っていた。

「……なんでそんなこと知ってるんだよ」

思わず笑ってしまいそうになるのをこらえて、僕は外へ出た。

玄関の扉が閉まるその瞬間、胸の奥がほんの少し、くすぐったくなった。

―同時刻、とある研究施設。

「……これは、本当に“落ちた”のか？」

無機質な白い部屋に響くのは、冷静すぎる声。

モニターに映るのは、山間部で爆発を起こした小型機――そして、そこから発せられた“異常な反応”。

「分析結果。通常の金属反応とは一致しませんでした」

淡々と報告する部下の横で、男は目を細める。

その名は――神崎 誠。若き天才捜査官。冷徹で、感情を見せない男。

「どこかに潜伏している可能性がある。周辺の監視を強化しろ」

「……了解しました」

神崎は背を向け、モニターを見つめる。

その目には、確かな確信が宿っていた。

――これは、ただの墜落じゃない。

“何か”が、地球に降り立ったのだ。

「よう、神崎。調子はどうだ？順調か?」

神崎に話しかけたのは、神崎の相棒であり、ベテラン刑事である橘だった。

「橘さん。これはとんでも無い事件になるかも知れません。」

「本当に宇宙人がこの星に?」

「断言はできません。ただ、我々も引き金を引く覚悟はした方がいいでしょう。」

橘は黙って神崎の言葉を噛みしめるように一瞬だけ沈黙した。

そして手元のタブレットを操作しながら、低く呟く。

「……だとしたら、俺たちは“歴史”のど真ん中に立ってるってことになるな。」

「歴史じゃありませんよ。戦争です。」

神崎の目は、地図上に赤くマークされた“墜落現場”を鋭く見据えていた。

そこには、数分前に撮影された衛星写真が映し出されている。

その中心には、黒く焼け焦げた土と、わずかに残る金属片。

そして――人影のような“何か”。