だから三月を待っている

作者：わにかわ

　訂正する。訂正する。訂正する。

　記憶のあやまりを、精緻なパズルを組み替えるように訂正する。

　あれは五月。

　わたしは当時小学六年生。

　本家からおばあさまが、授業参観に来てくださる。浮かれていた。

　その日の授業内容は『わたしのとくぎ』を発表しよう。

　私はおばあさまに、普段から練習し続けていたお琴を見てもらおうとしていた。

　曲名は桜の雅楽、おばあさまのお気に入りの演目の曲で、流れるような曲調が特徴的なむずかしい曲だった。

　つぎ、桜庭ちはやさん。

　はい。

　わたしは今から桜の雅楽を琴で弾きます。

　さすが、桜庭さん。

　都合のよい記憶の改ざんを---訂正。

　じっさいは、実際は、じっさいは。

「稚拙な音。………聴くに耐えません」

　待って、おばあさま。

　帰らないで。

　おばあさま、ちはやはできる子だよ。

　やれば、できる子だよ。

　おとうさまはできそこない、だったかもしれないけど……まごのわたしは、ああ、待って、おばあさま………わたしを、見て、くれなかった。

　その日の授業参観。

　拍手喝采だった。

　ただ、教室にすでに、おばあさまはいない。

　その事実が胸を重く、かなしく、やりきれなくさせる。

　分家筋、落ちこぼれの次男のつくった子供。

　かわいく、ない子。

　おばあさまの評価をくつがえすチャンスだった、死んじゃったおかあさんの無念、晴らす機会だった。

　それなのに、わたしは失敗したんだった………。

　それから、十年。

　都内の某高級アパートメント。

　わたしの父はあいもかわらず、気だるく、株のやり取りだけで暮らしている。

　同居するわたしはスーパーのレジ店員をやって、なんとか平凡なひとなみの生活を保っていた。

「ちはや。

　本家のおばあさま、ご危篤だそうだ」

　どきり。

　胸が痛む。

　でも、思い出されるのはあの、失敗した授業参観と、去っていく小柄な背中ばかり。

「大学病院の一等病室だ。

　俺は一応、行くが……ついて、くるか？」

「行かない。

　シフトがあるもの」

　自分の口から飛び出した言葉は、氷よりも温度がなく、つめたいものだった。

　血筋、か。父が皮肉めいた笑みを浮かべる。

　つめたいひと。父はよく実の母……おばあさまのことをそう評していた。

　わたしは、そのつめたい部分が良くも悪くもにているらしい。

　職場のおばさんからも、よく言われた。

　桜庭さんは、ほんとはつめたいひとだね、って……。

「いらっしゃいませ」

「あれ、いつものレジのおじょうさん。

　………なんだか、表情暗いわよ」

　結局、わたしはおばあさまの病室には行かず、タイムカードを切り、いつもどおりの日常を選びとった。

　声をかけてきたお客様は、和装をしていて、小柄で、おばあさまに、ふしぎなほど良く似ていた。

「おばあさま……おばあちゃんが、危篤で」

「まあ。それなのに、お仕事なの？」

「休めなくって」

　嘘をつく。できる限り綺麗な形の嘘をパズルのように組み立てる。お客様に悪い印象を持たせないように。

「仲は、わるかったのかしら」

「良かったですよ。

　誕生日、一回だけお祝いしてもらえて。

　かんざし………」

　嘘の中につい本当、が混ざる。

　初めての顔合わせのときに、おばあさまがくれたんだった。

　あのかんざし、どこへやったっけ………。

　部屋の小物入れ………蓋付きのオルゴールの中………。

「おじょうさん。

　大丈夫？

　顔色、真っ青」

「大丈夫………じゃ、ありません。

　レジ、済ませてしまいます。　

　おなか、いたくなっちゃって………」

　とっさに打ち間違えたレジを訂正………訂正、訂正、する。

　はやく。なにをしている。みかんは手レジ、トマトは袋のバーコード、お惣菜は二十円引き。

　てが、ふるえる。うまく、いかない。うまく、できない。あのときのお琴といっしょだ。

　おばあさま、待って。行かないで。話を聞いて。

こっちを、見て。

　背をそむけたのは、こんかいはお前だろう。

　あたまのなかで声がする。

　小銭が手からこぼれ落ちる。

　見かねたパートさんが、ああもう、と声を上げ、割って入る。

「そんなに体調わるいなら、かえりな」

「そう、させて、もらいます」

　なかばブレーキの壊れた自転車を、泣きながら漕いだ。

　おばあさま、待って。

　待ってよ、どうして、いつもきめつけるの。

　父はだらしないひと、だった。

　不出来なひと、だったよ。

　がんばる、ということをしないひと、だよ。

　でも、わたしはがんばったよ。

　お琴も、ピアノも、塾も、がんばった、がんばったんだよ。

　おとなになっても、がんばった。

　お琴も、ピアノも、塾も、やめた、けど。

　なにかひとつでも、認めてほしかったよ。

「おとおさあん！おとお、さん！

　おばあさま！おばあちゃん！

　おばあちゃんは、おばあちゃんは」

　知ってた。間に合うわけなかったことも。

　すでにおばあさまの顔には白い布がかけられていて、みんな暗い顔をしていて、お医者様はすでに病室をあとにしていて、わたしだけが声を張り上げていて。

「………終わったよ。

　これで、呪いは解ける」

　父は泣いてる。親族みんな、泣いてる。

　わたしだけ、涙が、凍りついたように出ない。

　だれよりも、誰よりもかなしいのに。

「手紙が、お前あてに。

　おばあさまの遺言。

　だれにも、見せるなって」

　ひったくるようにして、和紙の手紙便箋を受け取る。

　手紙からはまだ御香のにおいがした。

『桜の庭をみにきなさい』

　本家に来てもいい。

　それを意味する遺言がひとことだけ。

「おばあさまの………お顔、見てもいいですか」

　頑固に真一文字に結ばれた唇。

　瞳のまわりには、なみだのあと？そんな。

　泣くような人じゃない。なくわけない。

　わたしのことなんか、見てくれなかったのに。

　ねえ、おばあちゃん？

　………こたえて、くれるはず、ない。

　訂正、する。

　おばあさまは、わたしがきらい、じゃなくて。

　再度訂正、する。

　わたしが、おばあさまを遠ざけた。

　こわかったから。

　訂正する。いや、できない。

　一度起きてしまったことは、どうにもならない。

「おとうさん。

　のろい、なんか、ないよ。

　わたし、さいごのさいごで、おばあちゃんのこと、すこしは、わかったよ」

「あいつは冷血人間さ。

　実のむすこより、お前を優先する………。

　あの日、おまえの授業参観。

　俺は来るなって言ったんだ。

　なのに、あいつは勝手に来たんだよ、それでへそ曲げて帰った。

　孫の顔見れただけで、満足だったんだとさ。

　ほんと、わらっちゃうよな。

　………おれはあいつが死んでも、本家によんでもらえなかったのに」

　言えなかったひとことは、たくさん、ある。

　あの日、来てくれてありがとう。

　今日は、間に合わなくて、ごめん。

　本家には、きっと、いくよ。

　きっと、言えなかったから、こそ。

　言葉は記憶にのこるのだろう。

　そう、自分に言い聞かせ、わたしは、ふとおもいたって病室の窓を開け放つ。

　窓の外は葉桜が見事に生い茂っていた。

　おばあさまは、葉桜はきらい、だった。

　だから、花のさく季節にきっと………。