「予定日まで一週間あるから大丈夫」と言った俺、気がついたら人生終了

作者：紡里

掲載日：2026/05/16

出産にまつわるセンシティブな話題です。苦手な方はご注意ください。

　職場の同僚と飲みに行き、家に帰ると明かりが点いていなかった。

　妊婦だから早く寝たのかと、気にせずに風呂に入る。

　寝室に一歩入ると、びちゃっと足が濡れた。

　なんだ？　

　床くらい拭いておけよ。最近は屈むのが辛いと言って、掃除も適当だよな。産休に入ったのに、改善されない。

　一言言ってやろうと思ったが、ベッドに妻は寝ていなかった。

　なんだ？　どこにいる？

　リビングにも風呂場にもいなかった。トイレにも……。

　スマホで電話をかけると、ベッドサイドで音が鳴る。

　持たずに出かけた？　

　そこで俺はようやくおかしいということに気がついた。

　だが、どうすればいい？

　自分のスマホを見る。

　飲み会に行くというメッセージに、妻は文句を返してきた。それが午後六時。

　午後八時に、公衆電話から不在着信が入っている。

　公衆電話？

　酔っているから頭が回らない。

　明日も仕事だ。

　いないものは仕方ない。あいつもいい大人なんだから。

　そう考えて、仕方なく俺は寝た。

　妻が帰ってこないから、冷蔵庫のものを適当に食った。妊婦が無断外泊とか、何を考えているんだ。

　二日酔いの頭を抱えながら、会社に行く。

「昨日はお疲れさん。奥さん怒ってたの、大丈夫だったか？」

「いやぁ、それが、帰ったらいなかったんですよ。ふてくされて家出ですかね。もうすぐ母親になるっていうのに、ガキっぽくて困っちゃいますよ。床が水浸しなのに掃除もしないで――」

「あなたたち、なんの話をしているの？」

　女だてらにグループリーダーをしている人が、不機嫌そうに割って入ってきた。

「それ、破水したんじゃない？」

「ええ？　出産予定日までまだ一週間ありますよ」

　この人、確か子どもいたよな。予定日に有給を申請しているんだから、俺がいい父親になりそうなことくらい察してほしい。

「予定日より早く生まれるなんて、普通にありますよ。まさか、あなた父親教室に行ってないの？」

　すごく呆れたように言われた。

「あ、ちょっと忙しくて」

「今日は有給を取って、奥さんを探しに行きなさい」

　なんだ、その命令。

「いやいや、先日、大型の契約が内定したじゃないですか。俺を抜きで進められたら困るんですけど」

　ほんと、この人わかってないな。

「後悔しても知らないわよ」

　なぜか捨て台詞を吐かれた。なんなんだよ。ヒステリーなババア。

　普通に仕事をして帰宅すると、ベッドサイドにあった妻のスマホが消えていた。他にも何か減っているような気がした。俺が出勤している間に荷物を取りに来るとか、姑息だなぁ。

　しぶしぶ妻の実家に電話をかけた。

「今さら、何の用だ」

　不機嫌な義父に電話を切られた。電車で三時間かかるから、駆けつけることもできない。

　まあ、実家にいるんだろう。書き置きもしないで、迷惑なやつだ。

　ついに出産予定日が来た。ところが、まだ妻は帰ってこない。

　そういえば、どこの病院かも知らない。夫婦揃って行く人もいるらしいが、別に必要ないだろう。

　病院の手がかりを探していたら、父親教室のチラシが何枚もあった。主催は市役所だ。病院だったら、そこに今から行くのに。まったく、紛らわしい。

　妻の番号にかけたが、出ない。SNSのグループに書き込んでも、未読のままだ。

　妻の実家に電話をかけても、すぐに切られてしまう。仕方なく、田舎に行くことにした。もう休みを取ってしまったからな。

「ここにはおらん。金輪際、うちの敷居は跨がせない」

「妊婦だから、心配をしているんですよ」

「一週間も放置しておいて、何が心配だ。ふざけるな」

「俺だって、仕事で大変なんです。それを理解して支えてこその妻でしょう」

「……お前、昭和の頑固ジジイか。いかにも仕事ができない奴の屁理屈だな。近いうちに弁護士をやるから、首を洗って待っていろ」

　口うるさい妻の親は、理屈っぽくて嫌味なジジイだ。なんで俺の方が「頑固ジジイ」なんて言われないといけないんだ。弁護士ってなんだよ。

　妻とは社会人になって知り合ったから、学生時代の友達を知らない。結婚式の準備は妻に任せたから、名簿がどこにあるかわからない。

　妻には妹がいるけれど、俺のことを嫌っている。連絡先の交換なんか、していない。

　翌日、出社したら声をかけられた。

「子どもは無事に生まれたのか？」と同僚が軽く訊いてくる。

「知らん。実家に行ったが門前払いされた」

「お前、それ、やばくねぇ？」

　うるさい。そんなの、わかってる。

　卓上の電話が鳴った。内線で、受付からだ。

「弁護士と奥様の妹を名乗る方が受付にいらっしゃっています」

　妻の妹は大学四年生だ。就職は決まったはずだから、縁故採用の頼みじゃないだろう。

「離婚届にサインをしてください」

　藪から棒に義妹に言われた。

「へ？　子どもがいるのに……あ、生まれたのか？」

　義妹は顔をしかめて、俺を睨みつけた。

「一週間前に破水して、私がタクシーで病院に連れて行きました。母体か胎児かどちらかを選べと言われたので、迷わずに姉を選びました。

　だから、子どもはいません」

「お前……人殺しだろ、それは！」

　俺の声が、ロビーにこだました。

　ぎょっとした人たちの視線が刺さる。

「臨月の妻を放置して飲みに行く男が、何を偉そうに！

　もし子どもを選んでも、父親教育にすら行かない、出産予定日があくまで目安だってことすら知らない男に、子育てなんかできるわけないじゃない」

「だって、子育ては女の仕事で……」

「共働きで生計を立てている男が何を言っているのよ。

　とりあえず、家庭を築く気がないんだから離婚して。一昨日、ようやく起き上がることができて、姉さんは署名したわよ。もう、あんたの顔も見たくないって」

「いや、俺たちは話し合わないと」

「今まで姉さんが協力してって言っても話を聞かなかった。どこの産科に通っているかすら興味ないから、知らなかったんでしょ。

　有給取ったから『俺っていい父親』ですって？　父親になる準備もしないで親になろうなんて、舐めるな。ワンオペ育児するなら、役立たずの夫なんか要らないわ」

　その後、弁護士が何か説明していたが、まったく頭に入ってこなかった。

「もう駄目なんですね。浮気もしていないのに」

「……私は奥様の代理人なので、その件についてはお答えできません。ですが、相手を思いやるつもりがないなら、夫婦生活を続けていくのは難しいかもしれませんね」

「あんたは結婚しない方がいいよ。子ども作ったって、『一緒に遊ぶ』ことしか考えてないでしょ。オムツを替えるとか、怪我しないよう見守るとかする気がないから――」

「……サインします」

　もう、この義妹とは縁を切りたい。

　帰って行く二人を、ロビーのソファーに座ったまま眺めていた。

　分与するような財産もなく、慰謝料の請求もされず、ただ縁が切れた。ああ、妻の体調が落ち着いたら荷物を取りに来るって言っていたか。

　ふらふらと自分の机に戻る。手の中には妻の結婚指輪があった。

　義妹に突き返されたのだ。

　数日後、大型の契約が成立せずに、皆が頭を抱えた。

　ベビーグッズ関連の仕事だったから……。

「お前がロビーで騒いでいたのを、見られたからだぞ」

「そんな……お前たちが俺を飲みに誘ったからじゃないか」

　俺は、たった一度の飲み会で、大切なものを失った。

SNSで見かけた話題から、衝動的に書きました。

医療関係など間違いがありましたら、柔らかめの言葉でご指摘ください。