愛すべきもの

上村蒼 １

　高校に入って二度目の夏が終わった。

　白がすっかり消えたあの川には、草の緑と土の茶と、誰かが燃えた痕が残っている。

　さっきの女の人が、花想病にかかるんじゃないか。不意に、そんな風に思った。最初に会ったときに怒鳴ってきたような勢いはもう無かった。何があったのか、想像ができないわけじゃないけど。

　次の日、女の人は、いなくなっていた。当たり前のことかもしれないけど。また、いつも通りの日々が始まる。

「こんにちは、君もこの川の花が好きなの？」

　いつだったか、鉢植えを持った女の人に話しかけられた。

「好きってわけじゃないよ。ただ、眺めてるだけ」

「そっか、あたしは好きだよ。だから、今日は散歩しに来たんだ」

　その人は、そう言って嬉しそうに笑った。散歩でこんなところに来るのはやめた方がいいよ。この人に言っても、もう手遅れだ。

「へぇ。ねぇ、大切な人って、いる？」

「へへへ、いるよ。どうしたの？そういうのが気になる年頃？」

　その人の笑った顔は、花想病の人とは思えないようなものだった。本当に違うのかもしれない、そう思ったくらいだ。

「いや、その人に不満とかあるのかなって思って」

「うーん…どうだろうね。それにしても、初対面なのに、君はなかなか大胆なことを言うね」

　その人の仕草ひとつひとつに、幸せなのが見て取れた。幸せなはずなのに、この人は花を持っている。

「何かあったら、ちゃんと言った方がいいよ」

「アドバイス？ありがとね、帰ったらちょっと話してみようかな。君もがんばれ」

　この人なら、まだ助かるのかもしれない。そう思えた。

「生意気言ってごめんね」

「お、素直なのはいいことだよ。敬語だったら、もっといいね。あ、そうだ。ねぇ、君はこの花に詳しい？」

　白い花。ずっと見てきた花。だけど、俺はこの花を好きになれそうにない。

「ごめん、よく知らない」

　よく知ってるよ。これは人殺しの花だ。自分と道連れに何人もの命を奪ってきた花だ。あふれ出そうな言葉を飲み込んだ。

「そっか、じゃあもうちょっと散歩するついでに花屋さんにでも寄って、聞いてみようかな」

　この人にとっての花は大切な存在だ。俺にとってどんな存在だとしても、この人のために、けなせない。

「気をつけてね」

「ありがとね、君も元気でね」

　このあとしばらくして、この人が死んだというニュースを見た。今でもあの時の笑顔を思い出して、たまに胸が苦しくなる。

「おはよー、蒼」

　敦が話しかけてきた。

「おはよ」

　あいさつを返して、席に着く。ホームルームが始まる五分前なのに、人がまだまばらだ。

「そーいや、六組の前原…だっけ？転校するらしいぞ」

「時期外れだな。転校するならもっと早いほうがいいのに」

　また一人減った。ただ、これといって特別な感情が沸くわけでもない。

「今年の夏はこの町では四人だったっけか？四人くらいなら交通事故と変わらないくらいなんだけどなぁ」

　敦は不思議そうに呟いた。

「何にも分かんねーから、みんな怖がってるんだろ」

　そう言って少し、昔を思い出した。

「蒼、お前って、今日補習じゃねーの？」

　放課後、玄関の方へ向かっていたら、敦に呼び止められた。

「サボり。つーか、いつものことじゃん」

「そっか。まぁ、俺もだけどさ。これからマンガ買いに行くけど、一緒に行くか？」

　敦はのんきに笑いながら言った。

「遠慮しとく。もう少し待ってる価値があるかもしれないし」

「お前も物好きだな。あんまり花ばっか見てると一之瀬みたいになるぞ」

　敦の言葉がいろんな記憶を呼び起こす。

「ハハ…ま、そういうことだから、じゃあな」

　そう言って、急いでその場を立ち去った。自分では大丈夫なはずなのに、固く握り締めた拳が、なかなか緩まなかった。だから、今でもたまに思う。あの時したこととか、今してることって、本当に正しいのか、って。

『君は、俺と同じ境遇なんだね。だとしたら、君は、強いね』

　いつかの男の人のセリフが蘇る。本当に、そうだろうか。ああやって、大切な人のために命を投げることができるなら、どんなに強いだろう。逃げてるだけだ。昔から、何も変わっていないじゃないか。

「…こんにちは。久しぶりだね」

　声がした方を振り返ると、見覚えのある姿があった。

「サンプルに採るような花なんて、もう残ってませんよ」

「花想病はサンプルなんか採って分かる病気じゃ無かったよ。そんなことに、今頃になって気付いたんだ」

　長谷川さんはそう言って、焼け跡に目を遣った。

「大切な人のために死ぬ、大切な人のために生きる。どちらが正しいのか、そんなことさえ、まだ分からない」

「俺は、死にたかったです…あのとき、死んでしまいたかったです」

　フラッシュバックが頭の中で続く。罪悪感が体中を支配する。

「あそこで死んだ青年。僕の生徒だったんだ。花想病で大切な人を失った」

　長谷川さんはゆっくりと呟いた。忘れないように、確認するみたいに。

「…知ってます。何度か、話しました」

　昔の自分のような、追い詰められた姿が蘇ってくる。

「彼が死ぬ前、その時、君はここにいたのかな？」

「…そうですね。最期にその人と話したのは俺だと思います」

「…彼、なんて言ってた？」

　目を閉じると、声まで鮮明に思い出した。

「『君は、俺と同じ境遇なんだね。だとしたら、君は、強いね』」

　頭の中で彼が喋るのと同時に、自分の口も動いていた。

「強い、か。君は、どう思う？」

「自分が強いなんて、思ったこともない。その人の方が、よっぽど強いです」

「…僕も、大切な人を失ったんだ。花想病、だったよ」

　長谷川さんは、少ししてから呟いた。

「僕は、間違った知識を偉そうに生徒に伝えた。第一人者なんて言われて、きっとすべてを知った気でいたんだね」

「ずいぶん、変わりましたね」

「僕もいつまでもガキじゃないよ。地位や名誉なんかより、ずっと大切なものがある。愛すべき、ものがある」

　しばらくの沈黙が訪れた。

「今さら言えることなんて、すべて詭弁ですよ。大切な人さえ、救って遣れない愚か者ですから」

「その理論は、まだ絶対じゃないよ。でも、よく分かった。君の理論は、僕のものよりいつも、ずっと正しかった」

「褒められたいなんて、思ってませんよ。認められたいとも、思ってません。俺がただ、そう感じただけですし」

　繰り返されるフラッシュバックで、時間感覚が薄れていく。

「僕は、君に憎まれているんじゃないかとずっと思っていた。いや、今でも思っている」

「…そんな理不尽なことしませんよ。救って遣れなかったのは、俺であって、長谷川さんじゃない」

　そう言って自分の無力さを呪うように、拳を握り締めた。

「それに、今の長谷川さんなら、俺がどう思っていたか、よく分かるはずですし」

「…ハハ、相変わらず、残酷なことを言うんだね」

　長谷川さんは力なく笑いながら言った。

「僕は、生きるとするよ。前向きに、考えてみたいんだ。救って遣れなかった人のために、誰かを救えるように、さ」

　長谷川さんは、そう言って振り返った。

「君が死ぬことを選んだとしても、僕は止めないよ。君が、彼を止めなかったように。正しいことなんて、この世には無いんだからね。でも、最後に一つだけ言わせてほしい。君は、僕らの中で最も愛されていた。最初で最後の、希望だったよ」

「…らしくないセリフですね」

　記憶の中で、あのできごとが鮮明に蘇る。