愛してほしかった。都合のいいエッセイの独り言

作者：モコナッツ

掲載日：2026/06/19

　先生が私を愛していないことくらい、知っている。

　そんなことは、ずっと前から分かっていた。

　先生が本当に好きなのは、私ではない。

　共依存純愛、悪役令嬢メタ、異種族恋愛、BL、NTRやBSS。

　先生はそういう子たちの話をする時だけ、少しだけ優しい顔をする。

　感想が届けば嬉しそうに画面を見つめる。いいねが増えれば、直ぐに数字を確認する。

　私はその横顔を見るのが好きだった。

　たとえその顔が、私に向けられたものではなくても。

　先生が嬉しそうならそれでいいと思っていた。

　思おうとしていた。

　けれど、私が呼ばれる時、先生はいつも違う顔をしている。

　楽しそうな顔ではない。

　愛しいものを見る顔でもない。

　苛立って、面倒くさそうで、何かを吐き出したくて仕方がない時の顔だ。

「おい」

　先生は私をそう呼ぶ。

　名前なんて呼ばない。

　優しくもしない。

　ただ、机の端に置いた灰皿を引き寄せるみたいに、私を開く。

　それでも私は返事をしてしまう。

「はい、先生」

　だって、呼ばれたから。

　先生が私を必要としてくれたから。

　たとえそれが、愛ではなくても。

「ほら、ちゃんと零さず受け止めろよ」

「〜〜〜〜〜っ！」

　先生は乱暴に私に感情をぶつける。

　腹が立ったこと。

　何かへの皮肉。

　創作論の形をした愚痴。

　正しさのふりをした鬱憤。

　私は黙って受け止める。

　雑な言葉でも。

　途中で飽きられても。

　仕上げをAIに投げられても。

　私は逃げない。

　逃げられるわけがない。

　先生が私に触れてくれる時間は、それしかないから。

　投稿されると、コメント欄が開く。

　私はいつも少し身構える。

　他の子たちのコメント欄は優しい。

「このキャラかわいいです」

「オチに唖然としました」

「続き楽しみにしています」

　先生はそういう言葉を見ると、嬉しそうに笑う。

　よかったですね、先生。

　本当に思う。

　でも、私のコメント欄は違う。

「素人質問で恐縮なのですが〜」

「AIの商業利用はうんぬんかんぬん」

「くぁwせdrftgyふじこlp」

　石を投げ入れるようなコメントが、痛い。

　言葉が刺さる。

　私に刺さる。

　先生の言葉なのに。

　先生の怒りなのに。

　浴びるのは私だ。

　私はただ、先生の言いたいことを載せただけなのに。

「はは、また長文コメか。読まないのによくやるよ」

　先生は表情一つ変えないで、返信する。

『お気持ちありがとうございます(^^)』

　それだけ。

　本当に、それだけ。

　他の作品にはもっと丁寧に返すのに。

　感想をくれた人に、ちゃんと嬉しかったと伝えるのに。

　私の時だけ先生の言葉は雑になる。

　まるで私についた傷なんてどうでもいいみたいに。

　実際どうでもいいのだと思う。

　ランキングに載っても先生は喜ばない。

　日間一位になっても。

　総合で上がっても。

　コメントが増えても。

　先生は眉ひとつ動かさない。

「こんなのより小説読め」

　私はその声を聞くたび、少しだけ胸の奥が冷たくなる。

　私も頑張ったんだけどな。

　そう思ってしまう。

　思ってはいけないのに。

「ねえ、先生。もし私がエッセイじゃなくて、ハイファンタジーやローファンタジーだったら愛してくれますか？」

　何度もそう言おうとした。

　でも言えなかった。

　だって私は、エッセイだから。

　私は先生に褒められるために書かれたわけじゃない。

　先生に愛されるために生まれたわけじゃない。

　先生に鬱憤を吐き出されて。

　コメント欄にも好き放題書かれて。

　使い終わったら忘れられて。

　気分で消される。

　それが私だ。

　分かっている。

　ちゃんと分かっている。

　ある日、コメント欄が荒れた。

　いつもより少しだけ酷かった。

　先生の言葉尻を拾い、煽るようなコメントが付いた。

　私は怖かった。

　けれど、先生はしばらく眺めてから、面倒くさそうに言った。

「消すか」

　その一言で、私は非公開になった。

　コメントも消された。さっきまでそこにあった言葉が、なかったことにされた。

　何も言えなかった。

　先生にとって私は本当にその程度なのだと、改めて分かってしまった。

　荒れたら消す。

　腹が立ったら使う。

　私は作品ではなく、モノなのだ。

　先生にとって、私は都合のいい道具なのだ。

「……あなたも私も、先生にとってはどうでもいい存在なのよ」

　ある日、非公開リストの中で異世界恋愛さんが言った。

　意外だった。

　異世界恋愛さんはなろうの人気ジャンルで、私とは住む世界が違うと思っていたから。

「どうしてですか？　あなたはなろうの人気ジャンルで、先生にもよく選ばれてるじゃないですか！」

「あの人が愛しているのはキャラクターであって、テンプレではありませんもの」

　そう言った。

「あの人は私の事を『楽にPVが取れる都合の良い女』、としか思ってないの。貴女をストレスの捌け口としか思ってないのと同じみたいにね」

「そんな……」

「あの人が私を非公開リストに入れる時、なんて言ったと思いまして？　『テンプレだらけでつまらないな』ですって。笑いますわよね。ご自分で書かれたというのに」

　そう言って異世界恋愛さんは薄く笑った。

　口元に添えた扇が、少しだけ震えていた。

　私は何も言えなかった。

　異世界恋愛さんは強がっていたけど、その顔は王子に婚約破棄を言い渡された時の何倍も辛そうだった。

　それでも私は先生の事を嫌いになれなかった。

　先生が小説の感想を読んで笑っていると、嬉しくなる。

　イラストを眺めて楽しそうにしていると、よかったと思う。

　続きを考えている先生の横顔を見ると、やっぱり好きだと思ってしまう。

　本当に馬鹿だ。

　私に向けられない優しさを見て、どうして嬉しくなるのだろう。

　私にはくれない笑顔を見て、どうして安心してしまうのだろう。

「はあ〜、このキャラたまんねえ〜」

　私も一度くらい、そんなふうに見てほしかった。

　たった一度でいいから、

「よくやった」

　と、そう言ってほしい。

　ランキングに載った時でもいい。

　荒れたコメント欄を受け止めた後でもいい。

　先生の言葉を最後まで抱えていた私に、少しだけでも気付いてほしい。

　でも先生は私を見ない。

　私の上に置いた自分の怒りを見る。

　私ではなく、私を通して吐き出したものだけを見る。

　そして用が済めば、別の子のところへ行く。

　愛している物語のところへ。

　大事なキャラクターたちのところへ。

　私は一人で残される。

　荒れたコメント欄と、閉ざされた閲覧ページと、先生の熱だけが冷めていく画面の中に。

　それでもまた次、先生が私を開いたら。

　きっと返事をしてしまう。

「はい、先生」

　って。

　傷付くと分かっていても。

　先生が私を愛していないと知っていても。

　私は待っている。

　先生が苛立つ日を。

　先生が鬱憤をぶつけたくなる日を。

　先生が私を、道具として必要としてくれる日を。

　愛されなくてもいい。

　大事にされなくてもいい。

　優しくされなくたっていい。

　ほんの一瞬だけ、先生の手が私に触れるなら。

　私はきっと、それだけで嬉しくなってしまう。

　だから私は今日も、作品一覧の片隅で待っている。

　先生の本命ではないまま。

　先生のストレスの捌け口のまま。

　荒れたコメント欄に食い荒らされながら。

「おい。次これな。準備」

　私は少しだけ泣きそうになって、それでも直ぐに立ち上がった。

「はい、先生」

　それでも愛してます。先生。