8/52

第八話「銀杏通りと、本物の職人の話」

土曜日の昼、萩ノ宮駅を降りた。

財前さんが先に歩き始めた。俺はその後をついていった。

商店街のアーチをくぐった。「銀杏通り商店街」と書いてある。

「さびれてるな」

財前さんが言った。

「はい」

シャッターが目立つ。お年寄りが二人、惣菜屋の前で話している。猫が一匹、日向で丸まっていた。土曜の昼でこれだ。

財前さんが黙って歩いている。

観察している顔だ。俺も黙っていた。

「葛饅頭の店はどこだ」

「あそこです」

商店街の奥に、来栖堂の暖簾が見えた。

「来栖堂か」

「はい。先週俺が買いに来た店です」

「お前の目で確かめてほしいことがある、と言ったのを覚えているか」

「はい」

「入るぞ」

◆

暖簾をくぐった瞬間、俺は少し息を呑んだ。

ガラスケースの中に、和菓子が並んでいた。

水羊羹。葛饅頭。今日は桃の練り切りが出ていた。

先週は紫陽花だった。今日は桃。でも——

花びらが五枚。全部揃っていた。

「いらっしゃい」

奥から声がした。来栖さんが出てきた。

俺の顔を見て、一瞬だけ目が止まった。先週も来た子だ、と思ったかもしれない。でも何も言わなかった。

「水羊羹を二つと、葛饅頭を二つください」

財前さんが注文した。

来栖さんが「はい」と言って包み始めた。

その手が、丁寧に動いていた。

財前さんがケースをじっと見ていた。俺も見た。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「この辺りで、有名なんですか」

「昔はそれなりに……今はねえ」

「お客さん、最近減りましたか」

来栖さんの手が一瞬だけ止まった。

「……そうですねえ。だいぶ」

「なんでだと思いますか」

「若い人が、こういうものを食べなくなったんですかねえ。それか……私の腕が落ちたか」

「腕じゃないと思いますよ」

来栖さんが顔を上げた。

「……見ただけでわかるの？　坊や」

「あの練り切りの花びら、全部五枚揃ってます。先週の紫陽花も揃っていた。急いで作ったらブレます。毎朝ちゃんと作ってますよね」

「……当たり前のことだよ」

「当たり前のことを、毎日続けられる人が、どれだけいますか」

来栖さんが、ゆっくりと目を細めた。

「問題は腕じゃないと思います。来栖堂を知っている人は絶対また来ます。でも、知らない人が多すぎる。伝わっていないだけなんです」

「……そうかもしれないねえ」

「来栖さん、少し聞いていいですか」

「どうぞ」

「売上、最近どのくらいですか」

来栖さんが少し間を置いた。

「……どうして？」

「俺、こういう店の経営を手伝うことをやっています。来栖堂みたいに、本物なのに伝わっていない店を」

来栖さんが俺を見た。学生が何を言っているんだ、という顔だ。

「学生さんでしょ」

「中学三年生です」

「……中学校3年生が、経営の手伝いを」

「父が会社の代表をやっています。俺が実務を担当していて」

「お父さんの会社」

「はい。来栖堂のことを、もう少し詳しく聞かせてもらえませんか。一度、父と一緒に来させてほしいんですが」

来栖さんがしばらく俺を見た。

それから財前さんを見た。

財前さんは黙って葛饅頭を持ったまま立っていた。「俺に振るな」という顔だ。

「……この方は」

「父の知り合いです。投資の仕事をしています」

「投資」

「来栖堂のことを一緒に考えてくれます」

来栖さんがまた俺を見た。中学生と、その隣に立つスーツの男。

「……面白いねえ、あなたは」

「よく言われます」

「一度、話は聞きますよ。颯くん、でいいですか」

「はい」

「連絡先を教えてもらえますか」

父さんの連絡先を書いたメモを差し出した。

来栖さんがそれを受け取って、「覚えておくよ」と言った。

◆

来栖堂を出て、商店街のベンチに座った。

財前さんが水羊羹の包みを開けて、一口食べた。

しばらく黙っていた。

「……うまい」

「葛饅頭は何回も食べましたが、水羊羹は初めてでしたよね」

「ああ。全部うまいな」

財前さんが葛饅頭も開けた。一口食べた。また黙った。

俺は黙って待った。

「あの職人は本物だ」

「はい」

「来栖さんの目が少し疲れていた。お金の心配がある時の疲れ方だ」

「財前さんにもわかりますか、そういうのが」

「俺も人を見る仕事をしてる。——お前の花びらの話、良かったぞ」

「え」

「俺ならあそこまで踏み込めない」

俺は少し驚いた。財前さんがそういうことを言う人だとは思っていなかった。

「たまたまです」

「たまたまじゃない」

財前さんが包みを畳んだ。

「……この店、俺も関わる」

「いいんですか」

「来栖さんの経営、相当苦しそうだ。来栖さんへの紹介は、颯の父親の知り合いでいい。来週、来栖さんに連絡を入れろ」

「わかりました」

財前さんが立ち上がって、来栖堂の方を向いた。

少し間があった。

「……もう一個買ってくる」

「調査ですか」

「そうだ」

財前さんが歩き始めた。

俺は笑いをこらえながら後をついていった。

---