蜜の檻

第1章 再会

「おかえりなさいませ、藤川さん」

受付で交わされたその一言が、どうしようもなく自分を“他人事”のように感じさせた。

三か月ぶりの職場。

——いや、もう“職場”と呼んでいいのかも、少し自信がない。

吉原真誠と結婚してからというもの、私の名前は〈社長夫人〉という肩書きに塗り潰され、誰かと話すときも、歩くときも、どこかで視線の重さを意識するようになった。

「藤川さん、復帰されたんですね。いやあ、旦那さんがウチのライバル会社の社長だって聞いて、びっくりしましたよ」

総務の田中さんが、にこやかに話しかけてくる。

私も笑顔で返したけれど、どこかでずっと、警戒していた。

余計なことを言わないように。気を悪くさせないように。妙な勘繰りをされないように。

「……あれ？　藤川さん？」

廊下を曲がったその先で、懐かしい声が聞こえた。

その声だけで、心臓が跳ねる。

振り向くと、そこにいたのは——

「市野くん……」

——市野文哉。元カレ。元同僚。

そして、いまでも同じ会社に勤める男。

久しぶりに見るその顔は、やっぱり変わっていなかった。相変わらず整った目元、さっぱりとした髪型、そして少し困ったように笑う癖。

「……結婚、おめでとう」

「あ、ありがとう。……知ってたんだ」

「まあ、ニュースにも出てたしね。吉原ホールディングスの社長と結婚って、大きな話題だったよ」

どこか冗談めかして言う彼の声に、私の頬は自然とこわばった。

「うん……びっくりした？」

「うん。正直、かなり。まさか、あの小夜が社長夫人になるとはなあ」

「あの小夜って……何よ、それ」

「いや、ほら、俺の知ってる藤川小夜は、残業嫌いで、コンビニスイーツで元気出すタイプだったからさ」

「今でも、それはあんまり変わってないけど……」

思わず笑ってしまった。

そんな何気ないやりとりが、どれほど懐かしかったか。

その空気感が、胸の奥にひどく心地よくて、同時に、怖かった。

「でも……なんだろうな」

文哉がふと、真面目な顔をして言った。

「元気そうに見えるけど、あのときより、少しだけ無理してるようにも見える」

——その一言に、心がざわめいた。

「そっちは、どうなの？　誰かと付き合ったりとか……」

「うーん、まあ、ぼちぼち。けど、続かないんだよね。……たぶん、忘れられない人がいるからかも」

「……」

言葉が喉で詰まる。

それが誰かなんて、聞かなくても分かってしまうから。

「また会えて、よかったよ、小夜」

その呼び方。

今は誰にも呼ばれないその名前を、彼だけが自然に口にする。

私の中のなにかが、ゆっくりと、静かに軋みはじめた。

——ほんの少し、だけど確かに。

そして私は、この再会が何かを揺るがせるのだと、まだ知らなかった。

けれど、たぶん。

この瞬間から、私はもう「社長夫人」だけではいられなくなっていたのだ。

その日の仕事は、正直ほとんど頭に入らなかった。

慣れたはずの書類作業。よく知った同僚たち。馴染みの会議室。

——それなのに、どこか全部が、違って見えた。

昼休み、オフィスビルの屋上に出て、私はひとり缶コーヒーを開ける。

微かに風の吹く空の下、さっきの会話が何度も脳内でリピートされた。

『また会えて、よかったよ、小夜』

ほんの短い一言だった。

でも、それがまるで、鍵のかかった記憶の扉を開けてしまったみたいで——

私の胸の奥から、古い景色が流れ込んでくる。

ふたりでコンビニスイーツを買って帰った雨の日。

電車の中で彼の肩にもたれて寝てしまった夜。

彼が私の寝癖を、笑いながら直してくれた朝。

「あんなに好きだったのにね……」

誰に言うでもなく、ぽつりと呟いたその言葉が、風に流れて消えていった。

＊＊＊

「藤川さん、これ、明日までに見ておいてもらえますか？」

午後、仕事の指示を受けながらも、ぼんやりしていたせいで、名前を呼ばれるまで気づけなかった。

「……あっ、はい！　すみません」

苦笑いを浮かべながら受け取った資料の束。その端っこに付けられていた付箋には、見覚えのある文字。

《こっちの案件、ちょっとややこしいから、あとでフォロー入れます。——市野》

文字だけで分かる。やっぱり、あの人だ。

仕事上の配慮だってわかってる。特別な意味なんて、きっとない。

でも、こういうさりげない気遣いが、いちばん厄介なんだ。

私の心は、それを“優しさ”として受け取ってしまうから。

＊＊＊

「今日は遅くなる？」

夜、家に帰ると、真誠が書斎から顔を出した。

「ううん、定時に上がったよ。明日は会食？」

「そう。急に入った。こっちの案件、ちょっと面倒でな。……食事は済ませてきてくれ」

「わかった」

それだけのやりとり。言葉に棘はない。

でも、温度もない。

ダイニングには、テーブルに並べられた高級な皿とグラス。インテリアは完璧で、生活に足りないものなんて一つもない。

けれど、何かが……ここには、決定的に足りていなかった。

それが「ぬくもり」なのか、「安心」なのか、それとも——「愛」なのか。

私にはもう、わからなかった。

＊＊＊

その夜、寝室の灯りを消しても、なかなか眠れなかった。

ふとスマホを手に取り、SNSを開く。

仕事関連の投稿に混じって、同僚たちのくだらないつぶやき。そしてその中に、ふと目に留まった投稿があった。

《久々の夜景現場。風が冷たい》

投稿主：市野文哉。

添えられた写真には、会社の近くの橋の上。そこは、私と彼が最後に言い争った場所だった。

「……わざと、なの？」

そんなはずない。

偶然、だとわかってる。

でも、私はその写真を、何度も見返してしまった。

そして気づいてしまう。

——私は、いまもあの人を見つめてる。

結婚して、別の名前になって、別の世界に住んでいるはずの私が。

まだ、文哉を忘れられていない。

——それだけは、もう確かだった。

「藤川さん、昼、空いてます？」

翌日の昼休み。

デスクでお弁当を広げかけていたとき、不意にかけられた声に、私は小さく肩を跳ねさせた。

顔を上げれば、そこに立っていたのは——

「市野くん？」

「うん。ちょっとだけ、話せるかなと思って」

彼の手には、コンビニの紙袋。

見慣れたデザインのスイーツと、二本のアイスコーヒーが見えた。

「……タイミング、いいね」

「狙ったから」

冗談めかした笑顔。

けれど、その目はどこか真剣で、まっすぐで。

私は、ほんの少しだけ考えてから、そっとお弁当の蓋を閉じた。

「……じゃあ、屋上にしよっか」

＊＊＊

「変わってないね。ここ」

ビルの屋上。フェンスの向こうに広がる都会の景色は、以前と何ひとつ変わっていなかった。

「変わったのは、私たちのほうでしょ」

「……だな」

ベンチに並んで座りながら、ふたりで紙コップのアイスコーヒーをすする。

冷たいはずの飲み物が、やけにぬるく感じた。

「吉原さんって、どんな人？」

「……真面目。几帳面。賢い。完璧」

「恋人としては？」

「……厳しいかな」

言ってしまってから、後悔した。

でも、文哉は責めるような顔はしなかった。ただ、少しだけ、寂しそうに目を伏せただけ。

「俺さ、ずっと後悔してた」

「え？」

「別れたあの日。ちゃんと引き止めなかったこと」

「……」

「ごめん、小夜。あのとき、もっと素直になれてたら……」

「やめて。今さらそんなこと言われても……」

口ではそう言いながらも、心のどこかで——その言葉を、ずっと待っていた自分がいた。

「……幸せになってほしかったんだ」

「そう、だね。私も……そう思ってたよ」

言葉は優しい。でも、それは“終わった人たち”が使う言葉だった。

私たちは、もう恋人じゃない。ましてや、私は他の誰かの妻だ。

それなのに。

文哉の言葉も、視線も、コーヒーの差し出し方ひとつでさえ。

全部、私の中に染み込んでくる。

「あのさ……今でも、夢に見るんだ」

「……なにを？」

「小夜のこと。最後に泣いてた顔。俺、それをずっと、どこかで消せずにいる」

「……文哉」

風が吹いた。

その一瞬、彼の指先が、私の手の甲に触れた。

ほんのわずか。けれど確かに。

触れてしまった距離。

心と身体の、境界線。

「忘れられないよ、小夜。たとえ、君が結婚してても——」

言いかけたその言葉を、私は震えるまつげで遮った。

聞きたくない。でも、本当は、誰よりも——聞きたい。

このままじゃいけない。

なのに、もう戻れない。

私の中で、なにかが崩れはじめていた。

静かに。ゆっくりと。

そして確かに、ふたりの関係は、あのときの屋上から——また、動きはじめていた。

——2人の密かな時間

「……じゃあ、また明日」

「うん、お疲れさま」

何気ない会話を交わし、文哉と別れてから、私は駅のホームでしばらく立ち尽くしていた。

人混みの音。アナウンスの声。通り過ぎていく電車。

なのに、私はなぜか、帰るべき場所に向かう気持ちになれなかった。

——このまま帰って、冷えた食事と、静かなリビングと、夫の不在を迎えるだけ。

ふと、スマホを開く。

《今、どこ？》

何気なく打ったそのメッセージに、ほんの数秒で返信が届いた。

《会社出たところ。そっちは？》

《駅にいる。……会えたりする？》

送信ボタンを押した瞬間、鼓動が早くなる。

そして、またすぐに届く短い返事。

《……行くよ》

たったそれだけのやりとり。

それでも、今夜がもう“普通の夜”じゃなくなったことを、私は本能で理解していた。

＊＊＊

「小夜……」

夜のカフェ。人気のない奥の席。

ガラス越しに街の灯りが揺れていて、それがまるで、ふたりの背徳をやさしく包んでくれているみたいだった。

「急に呼び出して、ごめん」

「呼んでくれて、うれしかったよ」

文哉は、まっすぐにそう言った。

嘘じゃない。そう確信できる目をしていた。

「私、たぶん……弱ってたんだと思う。あなたに会って、いろいろ思い出して。……逃げたくなった」

「いいよ。逃げても」

「でも、逃げても私、あの人の奥さんだよ？」

「知ってる。でも……それでも、いい」

その言葉が、胸の奥に焼きついた。

いけないって、分かってる。傷つける人がいるって、分かってる。

でも、どうしてだろう。

文哉の目を見ると、私は何もかもどうでもよくなってしまいそうになる。

「……ずるいよ、そういうの」

「ごめん。でも、小夜のこと、まだ好きなんだ」

不意に、指先が触れる。

テーブルの下で、そっと繋がれた手。

そのぬくもりに、私は逆らえなかった。

「……私も」

言ってしまった。

もう、戻れない。

＊＊＊

その夜、ホテルのベッドの中で、文哉は私の髪を撫でながら、何度も「小夜、小夜」と名前を呼んだ。

優しくて、どこか痛ましい声だった。

私は何も言えずに、その胸に顔を埋めていた。

罪悪感も、恐怖も、どこかへ押しやったまま。

ただ、心だけが震えていた。

これは、たった一度の過ちなのか。

それとも、始まりなのか。

——まだ、誰にも知られていない“ふたりだけの秘密”。

けれどきっと、この夜を境に、すべてが変わってしまうのだと、私のどこかが確信していた。

そしてそれでも、私はその腕を、離せなかった。

その日から、私たちは“秘密”を共有するようになった。

週に一度、遅くなったふりをして会社を出る。

待ち合わせの合図は、決まってメッセージ一通だけ。

《今日は……会える？》

短くて、どこか切実なその言葉に、私は毎回“はい”と返してしまう。

夜の静かなホテルの部屋。

少しだけ贅沢なベッド。

触れる指先。交わす唇。

そして、ひとときだけ“夫ではない誰かのもの”になる感覚。

「俺、小夜のこういう顔、ずっと好きだった」

「……どんな顔？」

「少しだけ、甘えたがってる顔」

文哉のその言葉に、心が波打つ。

結婚してから、そんなふうに言われたことはなかった。

真誠は、私を“妻”として丁重に扱ってくれる。

けれどそこには、恋人のような情熱や、無邪気な愛情の言葉は、存在しなかった。

「小夜は、もう十分頑張ってるよ」

そう言って、文哉は私の髪を撫でる。

その手の温度に、私は何度も救われていた。

でも。

でも、ふとした瞬間に——

心に冷たい針が刺さる。

＊＊＊

「今日は、会食で遅くなる」

夫からの連絡は、それだけだった。

私は一人で食事を取り、一人でお風呂に入り、ベッドに潜り込む。

隣の枕は、整ったまま。

スマホを手に取ると、なぜか指が勝手に動いた。

《今、何してる？》

送信したあと、胸がざわめく。

まるで、無意識が“呼んでしまった”みたいに。

ほどなくして、返事が届いた。

《残業終わったとこ。小夜は？》

《眠れなくて……》

それだけ打つと、しばらく既読がつかなかった。

けれど、十五分後——玄関のチャイムが鳴った。

「……嘘でしょ」

インターホンに映ったのは、傘をさした文哉の姿。

「近くまで来てたんだ。……会いたくなった」

心が揺れた。大きく、深く。

「……入って」

私は、自分でも信じられないくらい自然に、玄関を開けてしまった。

誰にも言えない夜が、またひとつ増えていく。

＊＊＊

それが、いけないことだとわかっていても——

どうしても、やめられなかった。

彼といるときだけ、私は「愛されてる自分」に戻れたから。

それがどれほど、ひどい願望だったとしても。

——誰にも見せない“ふたりの夜”。

少しずつ、私たちはその深みへと落ちていった。

静かに。けれど、確かに。

「じゃあ、また来週」

「うん。……気をつけて」

そう言って別れる夜が、もう何度目になるのか、わからなくなっていた。

最初の逢瀬は、罪悪感と緊張に手が震えた。

でもいまは、文哉の胸に顔をうずめることも、彼の部屋のソファでじゃれ合うことも、キスをしながら名前を囁かれることも——

「慣れて」しまっていた。

それが、何より恐ろしい。

だけど、それ以上に恐ろしいのは。

「……この時間が、終わること」

そう思ってしまっている自分だった。

＊＊＊

ある金曜の夜。

文哉の部屋から帰る途中、私はカバンの中で震えるスマホを見た。

《今どこにいる？》

夫・真誠からのメッセージだった。

——何か、いつもと違う。

妙に胸騒ぎがした。

《同僚と飲んでて、これから帰るところ》

ほんの少しの嘘。

でも、いつもはそれで済んだ。詮索されることもなかった。

それなのに、今日はすぐに既読がついて——

《その“同僚”、市野文哉ってやつじゃないよな？》

指先が凍った。

電車の中、まわりの音が遠のいていく。

鼓動の音だけが、ひどく耳に残った。

《……何のこと？》

そう返すのが精一杯だった。

既読はついたが、それ以上、メッセージは来なかった。

ただ、画面を見つめながら私は悟った。

——誰かが、見てる。

私たちの関係を、誰かが“知っている”。

＊＊＊

「どうした？　顔、真っ青だよ」

翌朝、出勤後すぐに話しかけてきた文哉の声が、やけに遠く感じた。

「……真誠に、バレたかもしれない」

その一言に、彼の顔から血の気が引く。

「昨日、名前を出されたの。“市野文哉”って。……なんで？」

「……わからない。誰かに……見られてたのかもしれない。俺たちが、どこかで」

「そんなはず……」

「けど、小夜。俺は逃げないから。もし何かあっても、俺が全部、背負う」

「文哉……」

その言葉は、確かに優しくて、真っ直ぐで。

けれど同時に、何かを終わらせてしまうほどに、重かった。

＊＊＊

午後、デスクに戻った私は、ふと誰かの視線を感じて顔を上げた。

——真誠の会社の役員と繋がりのある経理部の女性。私と同じ部署の後輩。

彼女の目が、冷たく細められていた。

「あれ……？」

それはきっと、疑い。

あるいは、確信。

ほんのわずかな油断が、すべてを崩す。

私は今、まさにその綻びの上を、ハイヒールで歩いている。

バランスを崩せば、落ちるのは、私だけじゃない。

そう思いながらも。

夜になるとまた、文哉に会いたくなる自分がいる。

罪と快楽の等価交換。

その等式を壊す勇気は、まだ私にはなかった。