ぱりりとみどり（卅と一夜の短篇第１３回）
台所でそら豆のさやを剝いていた。
毎年南に住む知人が、春の浅いこの時期に送ってきてくれる。
そら豆は好物だ。臭いと毛嫌いする者の気がしれない。味よし。形よし。新鮮なそら豆を剝く楽しさは格別だ。
さやはぱりりと濃いみどり色をしている。
さやの真ん中にはしっている線にそって、両の親指をかろく突き立て剝いていく。剝くとしろい産毛に包まれ、出番を待つ豆たちがいる。
「二。一。二。二」
でてくる豆を数えながら剝いていく。
たまさか三個はいっている。そういうのに当たると、こころが弾む。なんとも安上がりな幸福感だ。
「そらまめが病気になったら そらまめの医者を呼べばいい そらまめが死にたくなかったら パチンと割ってとびだすさ 何のはなしか おわかりか？」
興が乗り、気に入りの詩をひとりごちる。
最期のひとつをざるから摘みあげる。ずしりと重い。これは期待できそうだ。
さやを開ける。途端。ひゅるりとナニかが飛び出してきた。目にもとまらぬ早さであった。それでもソレが、細くてながい事だけは目の端で確認した。
細くてながい奴は、よりによってわたしの左の腕に着地した。
見た目は、いとみみずに似ている。だが格段としろっぽい。虫であろうか。虫なのだろう。
あいにく水仕事の後に袖をまくっていたままだ。肌のうえで、うねうねと蠢く様は、見ていて気持ちの良いものではない。小学生の娘などが目にしたら、悲鳴のひとつもあげるであろうか。
はたき落とそう。
右手を近づけると、細くてながくしろっぽい奴がするんと逃げる。目があるかないか、わからぬくらいであるのに素早い。気配でわかるのか。とにかく逃げる。
虫は格段苦手ではないが、知恵があるような動きがうす気味悪い。そうしてしばらく払っては逃げられを繰り返すうちに、ツキリとあさい痛みを覚えた。細くてながくしろっぽい奴が、ふいと姿を消したのだ。だた消えたわけではない。消えた先は、わたしの腕のなかだ。
もぐられた。
しくじったと思ったがもう遅い。ぞわぞわと皮膚の下を這う感触がある。
うす皮一枚のしたを、虫が這っている。しかも細くてながいものが皮膚を押し上げるようにして、どんどん大きく。もっと長くなっていく。クスリか病院か。慌てているうちに、左手の先から肩までを、すぐにも乗っ取られた。力がはいらず、腕がだらりと垂れ下がる。
余りの気持ち悪さに、ばたりと気を失った。
時計の針が七時をさしている。
居間の電気がついている。
ひかれたカーテンの隙間から、ふかい夜が覗いている。
気がつくと、部屋のなかが妙にぼやけて見える。目玉が自分のものとは思えない。くろ目がばらばらに動いている様に思える。目をこすりたいのに、手は意に反して別の動作をする。
わたしはちゃぶ台の前にいる。
正座をし、真向かいに座る娘の茶碗にご飯をよそっている。だがしゃもじを持つわたしは、わたしではない。長くてでかくなった虫に取り憑かれたわたしだ。
意識のほんの片隅で、わたしは娘を中心に部屋の様子をぐるりと見渡す。
換気扇も。流し台も。かけているタオルも。手元のしゃもじも箸も。すべてがぼやけて見える。
「いただきます」
ぼやけた像の娘が手を合わせる。
夕飯を作った覚えはない。待て。まて。喰うな。これらは虫の手作りであろう。得体の知れぬものなど、食べてはならぬ。そう告げたいのに口は動かない。
「母さんは食べないの？」
娘が聞く。
箸は肉をつまんでいる。豚の生姜焼きらしい。
とろりとした豚肉と玉ねぎを、娘が口へいれる。変ではないのか。わたしの味ではないであろう。気がつけ。きがつけ。一生懸命念を送るが効果はない。
白米。茄子と油揚げの味噌汁。生姜焼き。胡瓜の酢の物。ひじきとさつま揚げの炒めもの。虫は存外料理が好きなのであろうか。娘は美味そうに食べていく。
「コレモ」
わたしの声で、わたしではないものが小皿をすすめる。
そこにあるのは、そら豆の塩ゆでだ。ヤバい。アレはヤバかろう。咄嗟にそう思った。なにせ虫のでてきたそら豆だ。食べて良い事など、あろうはずもない。
赤絵の小皿に乗ったそら豆は、ぼやぼやしていても尚、ふっくらとしていて食欲をそそる。
娘が箸を置く。手を伸ばす。なんとかしたい。してやりたい。だと言うのに、躯はいっかな言うことをきかない。
母親として、このなんとも悔しく、歯痒い状況をどうにかしたい。
わたしは頭のなかに呼びかけた。
ーーおい。虫よ。
虫は応えぬ。しかし己の頭のなかに己で呼びかけるというのも、またけったいな体験である。
成功しているのか否か。定かではない。だからといって、手をこまねいて見ているわけにはいかぬ。わたしはより一層強く念じた。
ーーおい、虫よ。娘に喰わすのはやめてくれ。
反応はない。娘が小皿を引き寄せる。
ーーお前がなにをしたいのか、分からんが。もし言うことをきいてくれるのならば、この家で好きなものをお前にやろう。
「……マテ」
虫に取り憑かれたわたしが娘を止める。
「なに。母さん」
「娘ト。オ前。ドチラガ良イカ」
娘が小首を傾げる。
虫が話しかけているのは娘ではない。これはわたしの問いに対する答えなのであろう。
つまり欲しいものは、わたしか娘なのだ。なんたるずうずうしい虫であろうか。怒りがこみあげてくるが、いかんともしがたい。
「変な母さん」
くれないならいいよ。娘は自分の生姜焼きを、ぶりぶり食べはじめる。良かった。よかった。とりあえず状況は、先ほどよりはマシになった。
「ドッチダ」
虫が再び問いかける。
それへ娘はちらと視線を投げかけた。その目は雄弁に語っている。母は変人だと。そうかもしれぬ。だが娘よ、これは母の優しさと愛なのだぞ。わたしは意を決して虫へ告げた。
ーーわたしだ。わたしにしろ。
「了解シタ」
虫がそら豆をつまみ、口中へいれる。
自分で言うのもアレだが、絶妙な塩加減だ。いや茹でたのは虫であったか。
どちらでも美味いものは美味い。春の旨味だ。しかし止めろ。丸飲みは止めてくれ。いくら乗っ取られていても、それは無謀というものだ。喉につまって苦しむのは最終的にはお前だぞ。
しかし虫風情にわたしの忠告が届くはずもない。
虫は次からつぎへとそら豆を飲み込んでいく。案の定苦しくなってくる。無理があるのだ、止めてくれ。喉にぐりぐりと豆が当たる。むせる。えずきたくなる。
娘がそっと席を立ち、流しへ行く。水音がする。
ああ、そうか。無理な食べ方をする母へ水をもって来てくれるのか。なんと良い娘であろうか。こういう時。母親としての、ささやかな喜びがわきあがる。
しかしアレだ。これがわたしの末期の水となるのであれば、きりりと冷えた冷酒が良い。せめてビールだ。ビールでぐいと飲み込みたい。しかしそこまで小学生へ求めるのは難しいであろう。
戻って来た娘の手には想像した通り、水がはいったコップがある。
虫も人さまの躯とはいえ、よほど苦しかったとみえ、素直に手を伸ばす。
おい、虫よ。こんなにも良い娘なのだぞ。娘には一切手をだすなよ。
誓わねば地獄のさたから舞い戻って来てやるぞ。わたしの呪いの叫びなど、いっかな気にする素振りもなく、虫がごくごくと水を飲む。
つまりかけていたそら豆が、どっと喉から胃へと流れていく。そのはずであった。なんたることか。すぐにも逆になった。もの凄い吐き気がこみ上げてくる。
慌てて両の手で口を抑えるも無駄だった。たった今飲み込んだ水と共に、まるのままのそら豆を、えぐりと吐き出す。
「ナニヲ飲マセタ」
虫がうめく。苦しそうだ。ざまあみろ。わたしは内心舌をだす。
「塩みず」
けろりとした顔で娘が応える。悪びれる風もない。我が娘ながらに恐ろしい。
吐き気はとまらぬ。ずるずると喉のおくからこみあげてくるまま、さらに口を開ける。するとでた。ずるりとながく太い虫がでた。途端。視界がぴたりと定まる。
「オオオオオゥ」
ちゃぶ台のうえに落ちた虫がのたうち、声をあげる。しわがれた、なんとも珍妙な声であった。
わたしはへたり込みながらも、近くにあった箸をとりあげると虫へ突き刺した。残忍かとも思ったが、いたしかたない。もぐられるのは一度限りで御免被りたい。虫は傷口から体液をしたたらせ、のたうち回る。
「すごい。グロい」
娘が密かに興奮した様子で呟く。悲鳴をあげる気配もない。
「わたしの箸じゃなくてよかった」
「近寄るな」わたしの警告に、「頼まれてもしない」娘がそっけなく応える。
虫はぐったりと動きが鈍くなっている。「オ、オ、オオ」か弱い声をあげている。びたんびたんとのたうっていたが、やがてぴたりと動きがとまった。
「なにこれ？」
「知るか。そら豆のさやの中からでて来たんだ。それよりお前、どうして塩水なんて持ってきた？」
「母さん変だったから」
やはり親子の絆というものは、素晴らしい。わたしは感動で、そら豆の怪異が一瞬頭からぬけ落ちた。
「そうか、気づいていたか」
「うん」
娘が頷く。わたしは誇らしさで胸がいっぱいになる。
「好物のそら豆を、お酒もなしで食べるなんて変だしさ。いつもは食べながら変てこな、うんちくをずらずら言うじゃない。今日は全然違うから。もう酔っぱらっているのかと思った」
「……そうか」
「そうだよ」
娘よ。慧眼を褒めても良いのだが、へんてこなうんちくではない。わたしが毎度語るのは寺山修司の短歌や詩だぞ。
「夕飯。……どうする？」
娘が現実的な事を聞く。
「まだ半分しか食べていない」
「そうか。そうだな。ラーメンでも食べに行くか」
「うん」
では片付けてから行くとするか。
卓上をうんざりとした思いで振り返ると、虫の姿はどこにもない。やや角のはげた黒塗りの箸が、一本転がっているばかりだ。あとはもう丸のままのそら豆が、辺り一面散らばっている。
不思議な事もあるものだ。わたしは雑巾で卓上をふいてから、お清めの塩を盛った。夫のものである箸は、迷わず捨てた。
後日そら豆を送ってくれた知人へ電話をすると、「そういえば。そろそろ啓蟄だからねえ」そう言ってあははと笑う。あははではない。こちらはもう少しで、恐ろしいめにあうところだったのだ。
ではもうそら豆はいらないかと知人は尋ねる。
とんでもない。これしきでそら豆への愛情を失ってたまるものか。どんどんおくれと伝えておいた。電話をかけているわたしの側で、娘が呆れた顔で見上げている。
完
＜注約＞
本分中の詩は寺山修司「少女詩集」からの引用になります。
長くなる一方の短篇をなんとかしようではないか！ と、ショートショートにチャレンジしました。尚読みやすい様に、改行はしています。
不可思議なことがあっても「まあ。……いいか」という風情のキャラは、わたしの大好きな『つげ義春』作品を目指しました。つげ作品では「ゲンセンカン主人」が最もスキです。あの温泉宿に閉じ込められたい。と思っています。
そら豆好きです。たち吉のそら豆形の小皿を愛用しています。
原稿用紙換算枚数 約１２枚
