安価で俺の人生変わった件について。

安価で俺の人生変えたかっただけだった

十一月二拾漆日 水曜日 指導

　目を覚ましたとき、まず最初に浮かんだのは――今日も朝がきた、という、あまりにも当たり前すぎる感想だった。

　天井を見つめながら、ゆっくりと呼吸を整える。

　体の奥に、熱が残っていたが、疲労というより、燃え残った火種のような、鈍く続く感覚だ。

　隣では、灯さんが静かに眠っていた。

　長い髪は少し乱れ、シーツの上に落ちた影が、妙に生々しい。

　寝顔は穏やかで、昨夜までの出来事が嘘のようにも見えた。

（……昨夜も、結局……）

　思い出しかけて、途中でやめる。思い返す必要なんてない。

　体が、全部覚えている。

　起き上がると、灯さんもほとんど同時に身じろぎする。

　言葉を交わさなくても、自然な流れで一緒にシャワールームへ向かった。

　湯気が立ちこめる中、温かいお湯が背中を伝い、肩を流れ、そこに、灯さんの気配が重なる。

　距離が近いが、もう違和感はなかった。

（……薬の影響とはいえ、本当に俺の体、どうなってるんだろうな）

　考えるよりも先に、体が反応してしまう自分に、内心で苦笑する。

　以前の俺なら、きっと戸惑っていたはずだ。

　でも――不思議と、違和感はなかった。

　ここにいると、欲することそのものが悪ではないと、自然に思えてしまう。

　求め、触れ、確かめ合うことが、肯定されているような感覚。

　そう感じながらも、その境界線は、日に日に薄くなっている気がした。

　◇　　　◆　　　◇

　朝食の箸を進めていると、灯さんが一度手を止め、穏やかな声で語りかける。

「今日はですね、啓人さんに、少しだけ本部の方へ行ってもらおうと思います」

「……本部、ですか？」

　思わず聞き返すと、灯さんは、ゆっくりと頷いた。

「はい。ほかの人に、自分の言葉を伝える練習です」

　心臓が、わずかに跳ねる。

（……俺の、言葉を？）

「物語を作るときに一番大事なのは、『何を書くか』ではありません。『どう伝わるか』です。受け手が、何を感じ取るか」

　なるほど、と頭では理解でき、頷きながらも、正直少し怖かった。

　匿名の掲示板とは違う。顔があり、感情があり、反応が返ってくる場所で、自分の言葉を投げるということがだ。

「大丈夫ですよ」

　灯さんは、安心させるように微笑んだ。

「今日は練習です。失敗しても大丈夫です。啓人さんは、まだ学ぶ側なんですから」

　その言葉に、胸の奥の緊張が、ほんの少しだけ和らいだ。

　◇　　　◆　　　◇

　初めて、離れを出て本部へ向かう。同じ敷地内なのに、空気が違う。

　案内された部屋に足を踏み入れると、そこには大きなモニターと、五人の男女が座っていた。

「おはようございます」

　一斉に頭を下げられ、思わず背筋が伸びる。

「こちらが、今日ご一緒する方々です」

　灯さんの紹介を受け、俺もぎこちなく頭を下げ、席に着いた。

「今日は、終円会が制作に関わった映画を一本観ていただきます」

　灯さんは淡々と続ける。

「その後で、啓人さんに解説をお願いしたいと思います。正解はありません。感じたことを、そのまま言葉にしてください」

　照明が落ち、映画が始まった。

　――物語は、一人の女性の人生だった。

　彼女は結婚し、愛し合い、幸せな日々を過ごすが、一年以内に必ず、夫と死別する。

　原因は様々だった。病気、事故、事件。

　あまりにも繰り返される死に、世間は彼女を疑い始める。

　呪われているのではないか。保険金目当てなのではないかと。

　それでも彼女は、愛を否定しない。別れの痛みを知りながら、また誰かと出会い、結婚する。

　そして最後には、こんな思いをするくらいならと――同じ道を選ぶ。

　九十分が、驚くほどあっという間に過ぎた。

　照明が戻り、灯さんがこちらを見る。

「では、啓人さん。何を感じましたか？」

　一瞬、言葉に詰まる。

　胸の奥には感情が渦巻いているのに、整理が追いつかない。

　それでも、逃げるわけにはいかなかった。

「……最初は、残酷な話だと思いました」

　静かな部屋で、俺の声だけが響く。

「何度も失うって、怖いし、普通なら避けたくなる」

　一度、息を整えてから続ける。

「でも……途中から、思ったんです。彼女は、本当に不幸なんだろうかって」

　五人の表情が、少しずつ変わっていく。

「愛が終わるから、次を探すんじゃない。愛した時間が、彼女の中に残って、続いているから、また誰かを愛せるんじゃないかって」

　言葉が、自然と溢れていた。

「終わりは、否定じゃない。終わるからこそ、次がある。それを、怖がらなくていい――そんな物語だと思いました」

　静寂の後、誰かが嗚咽を漏らした。涙を拭う人がいる。肩を震わせ、興奮したように呼吸を乱す人もいた。

「……素晴らしいです」

　灯さんが、心からそう言った。

「想像以上でした」

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

（……俺の言葉で、こんな反応が）

　怖さと、誇らしさが、同時に押し寄せてきた。

　◇　　　◆　　　◇

　離れに戻り、昼食を終えると、灯さんが妖艶に語り掛ける。

「では、今度は実技です」

「……実技？」

「はい、あっちの方です」

　意味ありげな言い方に、喉が鳴る。

「今までは、私が主導でしたが……」

　そう言って、ゆっくり距離を詰めてくる。

「そろそろ、啓人さんから喜びを与えてみてください」

　心臓が、激しく脈打つ。

「どういう動きをすれば、女性がどう感じるのか。どこを責めれば、女性が喜ぶのかを……」

　耳元で、囁かれる。

「私を、満足させてくださいね」

（……これは、頑張らないとなぁ）

　逃げ道は、もうなかったし、逃げたいとも、思わなかった。

　俺は、この場所で、何かを学び始めている。

　それが、なんなのかは――まだ、わからない。

　それでも今は、変わりたいと願った自分と、そんな自分を信じて導いてくれる灯さんを、裏切るつもりはなかった。