1/5

紫三枚重

　さらさらと音がする。

　ああ、また彼女がやってきたのだ。

　髪の毛を日本髪にゆって、彼女はただ、歩く。

　まっすぐに伸びる廊下を歩くすがた。

　あれは――明治あたりの女性だろう。

　紫づくしのきもの。

　半襟の刺繍はめずらしい金盞花。襦袢は芍薬。きものは花家紋づくし。

　帯はあやめとてっせんの刺繍。おそらく、絽だろう。

　彼女は、決まって鏡のある部屋の前で足を止まる。

　そして静かに涙をながすのだ。

　そんな夢をみた。

　金木犀の、あまい香りで目覚める。

　どんなに寒い日でも、彼女は窓を開けて深呼吸をする。

　その時は決まって、黒猫が金色の目でこちらを見上げているのだ。

　そして、すっといなくなる。

　いつもの光景だ。

　彼女は金髪(ブロンド)の長い髪の毛を柘植櫛で軽く梳いて、二階の自室から、階段をおりる。

　はだしだから、古い木の階段はとても冷たい。

　そして、彼女は台所にむかう。

　ここでは「キッチン」という名はふさわしくない。

　昔の長屋のようなこの家には。

「おはようございます。お嬢様」

　グレーの三つ揃えのスーツで出迎えるのは、彼女のお付きであった。

「おはよう。楓(かえで)」

　今日の朝食は、きのこが入った味噌汁に、かぼちゃの煮物。そしてデザートはいつものりんごの入ったヨーグルトだ。

「夢を見たわ」

「どのような？」

　彼女が席にすわると、楓も前の席にすわった。

「店の奥にしまってある、着物のゆめよ」

「あの紫の、ですか」

「そう。最近、ずっと見ているわ。一階の廊下に、鏡台のある部屋があるでしょう。あの部屋の前で立ち止まるの。見ているだけで、決してなかに入ってこないのよ」

「それはまた、いわくありげですね」

「きっとお客様がくるわ。衣桁があったわね。あの着物が求めているひとがくるはずよ。店のなかに入れておきましょう」

「かしこまりました」

　楓は恭しくこうべを垂れた。

　ここは柘榴堂(ざくろどう)。この町唯一の骨董品店《アンティーク・ショップ》だ。

　置いてあるものと言えば、見かけは(・・・・)ほかの骨董品店と何らかわらない。

　掛け軸、やきもの、ガラス工芸品、漆工芸。それに明治、大正、昭和あたりに使われていた着物も取り扱っている。

　まわりには、コンビニ、ビジネスホテルやカフェが連なる、すこしにぎやかな通り沿いにあるのだが、客足はあまりない。

　懇意にしてくれているのは、カフェの店主。

　古いが趣のあるカフェの店内には、骨董品が似合うと言っていた。

「着替えてくるわ」

　朝食をおえて、彼女は自室にもどる。

　彼女の普段着は、着物であった。

　おもに彼女は銘仙を好んでいて（特に色合いが金髪にも似合ってしまうようなもの）特に大柄な花が織られたものをよく着ている。

　帯をしめる。

　すこし苦しいくらいがちょうどいい。帯締めを締めて、すっと背筋をのばす。

　それから、鏡台の前にすわって、軽く化粧をする。赤みのすこし強い口紅をくちびるにのせた。

　時刻は８時。そろそろ店をあける準備をしなければならない。

　階段をおりて、楓がいる柘榴堂内にはいる。

　ふるいもののかおりが、ふわりと漂う。

「おはよう、みんな」

　彼女の名はエリザベート。

　この柘榴堂の店主にして――魔女である。

　古い車箪笥の上に載せている、象牙の根付がかたかたと動く。

『おはよう、エリザベート』

　エリザベートと楓にしか聞こえない、古いものたちの声。

　彼ら(・・)は念がこもっている、いわゆる「いわくつき」のものたちだ。

　いわくつき、という名にふさわしく、ただ売られるのを待っているだけではない。

　彼らが客を選ぶのだ。

　彼らが妥協するならよし、しないなら（もちろん、別のものをすすめるが）どうしても返ってきてしまう。

『今日は寒いね。エリザベート。こんな日は客足が遠のいてしまうね』

「ご心配なく。いつもそうよ」

「お嬢様、お持ちいたしました」

　先に置いてあった衣桁に、着物をかける。

　やはり、そうだ。

　花の家紋づくしの、紫色の着物。

「ありがとう。楓。あと、そうね。絽の帯もなかったかしら。あやめとてっせんの」

「ございました。すぐにお持ちします」

　楓がふたたび店の奥に戻ると、ふたたび根付たちが騒ぎ始める。

　彼の前だと、彼らはすこしだけおとなしくなるのだ。

　楓はエリザベートの忠実な使い魔――。銀色の毛並みがうつくしい狼だからだろうか。

　へたに彼女の悪口を言えば、かみ殺されかねない。

『この店、着物なんてあったんだねぇ』

「あるわよ。ただ、昔の着物はあまり出したくないの」

『へえ、なぜだい？』

「この店にあるのは、いわくつき。あなたたちのようなね。着物というのは、わがままだし。あなたたちよりも」

『そりゃあ、賢明な判断だね！』

　けらけらと笑う根付たち。エリザベートは彼らも分かっているのか、とすこし感心した。

　こと、と同じ車箪笥に置かれている、唐代の観音菩薩金剛立像が身動きする。

　おや、と思う。

　彼が動くのは珍しい。

『なにかよくないにおいがします……。あの着物から。そして、楓が持ってくる帯から』

「だいじょうぶ。彼女が気に入ってくれるお客様がくるわ。きっとね」

「お待たせいたしました、お嬢様。やはりこの帯、ただの帯ではないようですね」

「でしょうね。――泣いていたもの。この子のあるじは」

　衣桁のとなりにかけた絽の帯。

　そっと触れて、なでてやる。彼女は沈黙を守ったままだ。

　ただ、不安そうな感情がながれこんでくる。

「きっと、あなたの悲しみを取り払ってくれるひとがくるわ」

「お嬢様」

　帯にふれていた手を、楓が制するようにやわらかくつかむ。

「お嬢様でも、あまり触れられますと……」

「そうね。わたしでもどうなるかわからない。この子が選ぶのは、わたしではないから。――あら」

　あまり建てつけのよくない扉を開けようとする、人影。

　あの人影は、女性だろう。

　少し苦労しているようなので、楓が手伝う。そのおかげで、引き戸の扉は難なくあいた。

「ああ……すみません。ありがとうございます」

　彼女は、２０代くらいだろうか、紫色のワンピースを着ていた。

「いらっしゃいませ。お客様」

　ほほえむ金髪の主人に、彼女は驚いたように目をひらいた。

　そして戸惑ったように、そして気弱そうに、「あのう」と呻くように呟いた。

「あなたが、店主さん、ですか？」

「ええ。エリザベートと申します。ご用件は、こちらの着物と帯ですね？」

「え……」

　驚いたように、女性はふたたび目をひどく見開いた。

　無意味に手をいじっていて、とても狼狽していることは目に見えてわかる。

「そ、そうです……。この生地……。間違いありません。私の……祖母の」

「おばあさまの？」

「はい。昔、祖母はある大家で世話になっていたんです。その時に、同じ家で下働きしていた祖父と出会って……」

　女性は記憶を紐解くように、つかえながらもこの着物の出所を探ろうとしている。

「どうぞ。お座りください」

　楓が腰かけを女性に差し出す。

　彼はぎこちなく座り、ふう、と息を吐き出した。

「祖父と祖母が一緒になっても、その家で過ごしてました。けど……そこのお嬢さんが祖父のことを好いてしまっていて」

「ゆるされなかったと」

「そうです。お嬢さんは大家の一人娘です。けど、祖父はただの庭師……。身分が違います」

　では、エリザベートが見たあの女性は、彼の言う大家の一人娘だったのだろう。

　だから泣いていたのだ。悲しんでいたのだ。

「けど――そのことを旦那さんにばれてしまって、祖父と祖母は家を追い出されてしまいました。手切れ金があったので、何とか食つなぐことはできたんですが……。そのあとです。お嬢さんが亡くなったのは」

「亡くなった？　まさか、自死を？」

　女性は重く、そして深くうなずいた。

　エリザベートは、分かっていた。

　女性のはなしは嘘ではない。

　けれど、ここにいる(・・)こと自体、おかしなことだと。

　なぜなら――。

「お嬢さんは、池で死にました。橋から飛び降りたんです」

「そのときに着ていたのが、この着物だったわけですか」

「そうです……。祖母に聞いた、そのままの柄です」

「楓。着物と帯をおろしてちょうだい」

「かしこまりました」

　楓は白い手袋をして、衣桁からそっとおろした。

　さらり、と音をたてて。

「これは、あなたのものですね(・・・・・・・・・)？」

「え……？　これは、祖母の」

「いいえ。お客様。これはお客様のものです。お客様は見たところ２０代のご様子。そのおばあさまなら、年代があいません」

　エリザベートはそっとその着物を彼女に手渡した。

　ふるえている、彼女の手。

「そうだ、私……。私、思い出したわ……。この振袖……。お父様とお母様が買ってくださった振袖と、絽の帯……。これを着て、私は身を投げたんだわ……。あのひとを想って」

　彼女はそっと涙を流した。

　振袖と帯を抱きしめて。

「ああ、ありがとう……。私、やっと冷たい川の底から上がれる気がするわ」

「お客様。今度こそ、間違わぬように。暗い場所にずっといることもないですから」

「ええ……。そうね。もう泣かないわ」

　彼女はほほえんで、消えていった。

　振袖と、帯もろとも。

「さて、あのいわくつきの着物のゆくえも分かったことだし、すこしは奥の間もすっきりしたんじゃないかしら？　楓」

「ええ、まあ……そうですね」

「歯切れが悪いわね？」

「いえ、まさか幽霊が自分の着物をとりにくるなんて思わなかったので……。それに、売れればいいお金になったのでは」

「世の中には不思議なこともあるものよ。それに、売ってもまた戻ってきてしまうわ。これがいちばんいい供養だったのよ」

　エリザベートは上機嫌にほほえみ、彼女の置き土産を拾った。

　この時期には決して咲かない、藤の枝と花。あやめの花びら。

「ほら、楓。こんなにきれいな紫色、わたし久しぶりに見たわ」

「お嬢様にお似合いです」

　楓は藤の枝をとって、エリザベートの髪の毛に差した。

「上手ね。楓はいつも」

　上品にほほえんだ楓は、エリザベートの髪にそっとほおを寄せた。