第93章:理論が現実に
足音が廊下から聞こえてきた。
「お待たせしました!」
テレサが息を切らせて戻ってくる。両手には小さな陶器の壺とガラス瓶がいくつか。
「生石灰はここに」壺を実験台に置きながら、彼女は言った。「それと空き瓶も。以前、薬草を入れていたものですけど」
ルーアンは一つ一つ確認して頷いた。
「ありがとう。助かるよ。あと水が必要だ。それと——」窓の外を見る。「木炭か、燃やした後の灰が見つかればもっといいんだけど」
「先生!」
トマが椅子から飛び上がった。
「台所のかまどに木炭、めちゃくちゃあります! 僕が取ってきます!」
「わたしも!」エミリーも立ち上がる。
何人かの子供たちが我先にと教室を飛び出していく。すぐに、黒々とした木炭を両手いっぱいに抱えて戻ってきた。いくつかはまだほんのり温かい。
ルーアンは木炭を受け取り、手の中で質感を確かめた。
「完璧だ」彼は言った。「さあ、これから『空気の分離』という実験をするよ」
***
黒板にチョークで簡単な図を描く。
「みんな知ってるよね。蝋燭は密閉した容器の中だと消える。燃素説ではこう説明する——空気が燃素で飽和して、もう吸収できなくなったから」
カルヴァンが腕を組んで頷く。表情は相変わらず警戒している。
「でも、僕の理論が正しければ」ルーアンは続けた。「蝋燭が消えるのは、容器の中の酸素が使い果たされたから」
「どちらの説明も、一応筋は通ってるように見える」彼はカルヴァンの方を向いた。「でも決定的な違いがある——」
黒板に力強く円を描く。
「もし燃素の飽和が原因なら、この『ダメになった空気』は、燃素が自然に消えない限り再利用できないはず」
「でも酸素の消費が原因なら、化学的な方法で『ダメになった空気』から余計な成分を取り除いて、純粋な酸素を分離できる」
教室が静まり返った。
子供たちは完全には理解できていないが、この話の重要性は肌で感じている。
テレサがドアの傍に立ち、青い瞳でルーアンの背中を見つめている。無意識にエプロンを握りしめる手。
「だからまず」ルーアンがガラス瓶を手に取る。「『ダメになった空気』を作ってみよう」
小さな蝋燭に火をつける。
それをガラス瓶の中に入れて、素早く木栓で蓋をした。
透明なガラス越しに見える燭光。
最初はとても明るい。生き生きとしている。
それが徐々に暗くなっていく。
揺らめきが不安定になる。
そして——子供たちが息を殺して見守る中で——
消えた。
一筋の青煙が瓶の中をゆっくり昇って、やがて消えた。
「見て」ルーアンが瓶を掲げる。「今、この瓶の中の空気は燃焼を支えられない。燃素説なら『燃素で飽和した』。僕の理論なら『酸素を失った』」
瓶を実験台に置いた。
「さあ、ここからが本番だ」
***
生石灰の壺を開ける。
小さな匙で一杯すくって、陶器の碗に入れる。
そして——少量の水を注いだ。
シューッ!
激しい反応が始まった。
「うわっ!」
子供たちが後ずさる。
白い粉末が泡立ち始める。湯気が立ち上る。そして熱い。
「触っちゃダメだよ!」ルーアンが注意する。「すごく熱くなるから」
碗の中で、生石灰が糊状に変化していく。
「生石灰——化学的には酸化カルシウムって呼ばれるんだ」ルーアンは説明を続ける。「水を加えると水酸化カルシウム、つまり消石灰になる。そしてこれには特殊な性質がある——」
顔を上げて、子供たちを見る。
「空気中の『固定空気』を吸収できるんだ。ブラックっていう学者が発見した、燃焼を支えない気体だよ」
カルヴァンの目が細くなった。
固定空気——二酸化炭素のことだ。石灰水を白濁させる。既知の化学的性質。
だが、この若者は何をしようとしている?
ルーアンはさっきの、蝋燭が消えた瓶を慎重に開けた。
石灰乳を瓶の内壁に塗っていく。
再び蓋を閉めて——激しく振った。
「今、石灰乳が瓶の中の固定空気を吸収している」ルーアンは説明する。「もし僕の理論が正しければ、瓶に残るのは主に窒素——不活性で、燃焼を支えない気体のはずだ」
瓶を脇に置く。
「でも、これはまだ酸素じゃない。酸素は別の成分で、燃焼を支えて、呼吸を支える——空気の中で一番活発な部分。それを取り出すには、別の方法が必要だ」
木炭を手に取り、ナイフで削り始める。
黒い粉末が陶器の壺に落ちていく。
そして、テレサが持ってきた材料の中から硝石を見つけた。硝酸カリウム——十八世紀では一般的な物質で、火薬の製造や食品の保存に使われる。
「木炭と硝石を混ぜて加熱すると、激しい反応が起こる」ルーアンは言った。「大量の気体が発生する。そしてその中に、酸素が含まれているんだ」
その瞬間。
カルヴァンが大きく前に踏み出した。
「待て!」
鋭い声。警告の響き。
***
「君は——」カルヴァンの声が震えている。「君は自分が何をしようとしているか、分かっているのか?」
杖を強く握りしめる。その手が白くなっている。
「木炭と硝石——それは火薬の成分だぞ! この教室で、子供たちの前で、爆発を起こすつもりか?」
子供たちが驚きの声を上げた。
次々と後ろに下がる。
テレサの顔が真っ青になった。
しかしルーアンは静かに首を振っただけだった。
「博士、ご安心ください。火薬を作るつもりはありません」彼は穏やかに言った。「火薬は硫黄、木炭、硝石を特定の比率で混ぜて、激しく燃焼させる必要があります。今僕がしようとしているのは、制御された条件下でのゆっくりとした加熱です。気体だけを放出して、爆発は起こしません」
「それに」非常に小さな陶器の壺を手に取る。「ごく少量しか使いません。たとえ何か問題が起きても、危険はありません」
カルヴァンは彼を見つめた。目には疑いが満ちている。
しかし最終的に、彼はゆっくりと一歩後退した。
「もし事故が起きたら、責任は君にある」冷たく言った。
ルーアンは頷いた。反論しない。
彼はもちろんこの実験の危険性を知っている。
でも、適切に操作し、温度と量を制御すれば、この方法は実行可能だ。
そして——
これが現在の条件下で、最も簡単な酸素製造方法なのだ。
酸化水銀の加熱はより高温が必要で、水銀の毒性も大きい。
二酸化マンガンで過酸化水素を触媒? 純粋な過酸化水素は1775年にはほぼ入手不可能。
塩素酸カリウム? それは十九世紀の発見だ。
だから、硝石の分解が、今の彼にとって唯一の選択肢。
***
ルーアンは慎重に少量の木炭粉末と硝石粉末を混ぜた。
小さな陶器の壺に入れる。
それから湿った布で壺を包み、上部の開口部だけを残した。
「濡れた布は冷却のため。過熱を防ぐんだ」
アルコールランプに火をつける。
陶器の壺を炎の上方に置き、鉄の台で固定した。
教室の空気が凍りついた。
全員が息を殺して、その小さな壺を見つめている。
テレサの手がドア枠をきつく握っている。関節が白い。
カルヴァンは教室の後方に立ち、体を緊張させている。危険が現れたらすぐ駆けつける準備。
子供たちは身を寄せ合い、恐れと興奮が入り混じっている。
時間が一分一秒と過ぎていく。
壺が熱くなり始めた。
そして——
シューッ——
微かな気流が壺の口から湧き出た。
ルーアンは準備していた。すぐに逆さまにしたガラス瓶で壺の口を覆い、気体を集める。
ガラス瓶がゆっくりと気体で満たされていく。
少し待ち、十分集まったことを確認してから、アルコールランプを消した。
注意深くガラス瓶を取り下げ、木栓で塞ぐ。
彼は長く息を吐き出した。
成功した。
第一段階は成功した。
「さあ」彼は気体で満たされたガラス瓶を掲げた。「この中には大量の酸素があるはずだ。もし僕の理論が正しければ、この気体は炎をより激しく燃やすはずだ」
細長い木の枝を手に取る。
火をつけ、それから吹き消して、暗赤色の火種にした。
そして、全員の注視の中で——
瓶の栓を開け、火種を発している木の枝を瓶の中に入れた。
一瞬——
木の枝が激しく燃え上がった!
明るい炎が瓶の中で跳ねる。さっき空気中で燃えていた時より何倍も明るく、まばゆい光を放つ!
***
「見て! 燃えた!」
「すごい! こんなに明るい!」
「本当に燃えてる!」
教室に驚嘆の声が爆発した。
子供たちは興奮して叫び、実験台に集まって、もっとよく見ようとする。
テレサは口を覆った。目に涙が光っている。
彼女はこれらの化学原理をあまり理解していない。
でも見えた——
ルーアンがやり遂げたことが。
彼は本当にやり遂げた。
そしてカルヴァンは——
***
カルヴァンはその場に立ち尽くしていた。
まるで地面に釘付けにされたかのように。
顔色が真っ青になり、金縁の眼鏡の向こうの目は大きく見開かれている。
そのガラス瓶を、瓶の中の明るい炎を、じっと見つめていた。
それは偽物ではあり得ない。
本物の化学反応だ。
この若者は、本当に炎をより激しく燃やす気体を分離したのだ。
そしてこの気体が——
もしそれが本当に普通の空気中に存在するなら——
もし燃焼が本当に物質とこの気体の結合なら——
それなら燃素説は……
カルヴァンの頭の中を無数の考えが駆け巡った。
博士論文。金属の焼成における燃素の作用を論じたもの。
王都科学アカデミーでの講演。燃素説を擁護する講演。
自分が批判し、論駁した若い学者たち。燃素説に疑問を呈しようとした人々。
書いた論文、書籍、教科書。
すべてが燃素説の基礎の上に築かれている。
もし燃素説が間違っていたら——
もしこの三十年、ずっと誤った理論を維持してきたのなら——
それなら彼の学術生涯は何を意味するのか?
研究は何を意味するのか?
彼は……何を意味するのか?
めまいを感じた。
傍らの壁に手をつき、何とか立っていようとする。
そして頭の中に、突然ある光景が浮かんだ。
***
四十年前。
彼はまだ二十歳の若い学生だった。
大学に入ったばかりで、初めて自然哲学に触れた。
その時の彼の目には、知識への渇望、真理への追求が満ちていた。
指導教官を覚えている。
白髪の老教授が、教室でアリストテレスの四元素説を講義していた。
「土、水、気、火が、世界のすべてを構成している。古代ギリシャの知恵であり、二千年の真理だ」
その時、若いカルヴァンは手を挙げて尋ねた。
「でも教授、もし第五の元素を見つけたら? あるいはこの四つの元素がさらに分解できることを証明したら?」
老教授は慈愛に満ちた笑みを浮かべた。
「若者よ、真理はすでに古人によって発見されている。我々がすべきは、それを理解し、応用することであって、疑うことではない」
しかし若いカルヴァンは納得しなかった。
図書館で見つけられるすべての書物をめくり、無数の実験を行い、それらの「自明の」真理を検証しようと、あるいは挑戦しようとした。
あの夜を覚えている。
実験室で、蒸留の方法で水を繰り返し加熱し、冷却した。
水が本当に「単一の元素」なのかを見ようとした。
結果、彼は発見した。何度も蒸留すると、必ず白い残留物が残ることを。
「水は純粋じゃない!」若い彼は興奮して指導教官に告げに走った。「それは他の物質を含んでいます!」
しかし指導教官は首を振っただけだった。
「その残留物は容器から来たもので、水そのものからではない。水は水だ。それは基本元素だ」
「でもどうして分かるんですか?」若いカルヴァンは追及した。「十分な実験をしなければ、どうして確信できるんですか?」
指導教官は彼を見て、目にわずかな失望の色を浮かべた。
「カルヴァン、学問は疑問によって築かれるのではなく、継承によって築かれるのだ。アリストテレス、ボイル、ニュートン……これらの偉大な学者がすでに道を敷いてくれた。我々がすべきは、この道を歩き続けることであって、道そのものを疑うことではない」
その瞬間、若いカルヴァンは困惑を感じた。
なぜ疑問が不敬とみなされるのか?
なぜ実験が理論に従わなければならず、理論が実験に従うのではないのか?
しかし——
時間が経つにつれ、学術界での地位が高くなるにつれ、発表する論文が増えるにつれ、燃素説の権威的学者になるにつれ——
彼は徐々にあの困惑の夜を忘れていった。
彼は徐々に、かつて疑問を持った、そのタイプの人間になっていった。
理論を擁護し始め、真理を追求しなくなった。
権威を維持し始め、権威に挑戦しなくなった。
「学術の伝統」を使って疑問を抑圧し始めた。かつて自分の指導教官が自分を抑圧したように。
そして今——
この質素な教室に立ち、あの若者の手の中の明るい炎を見て——
カルヴァンは突然気づいた。
彼はかつて最もなりたくなかったタイプの人間になっていた。
頑固な老人。
権威と伝統で自分の恐れを覆い隠す老学者。
彼は変化を恐れ、間違いを認めることを恐れ、三十年の研究を覆すことを恐れていた。
だから本能的に抵抗し、本能的に疑い、本能的に燃素説を維持しようとした。
燃素説が必ず正しいからではない。
それは——
もし燃素説が間違っていたら、三十年間間違っていたことを認めなければならない。
そしてそれには、どれほどの勇気が必要なのか?
***
カルヴァンは目を閉じた。
子供たちの興奮した叫び声が聞こえる。
ルーアンの穏やかな説明の声が聞こえる。
自分の心臓の音が聞こえる。重く、ゆっくりと。
「博士?」
ルーアンの声。心配そうに。
「大丈夫ですか?」
カルヴァンは目を開けた。
その若者が自分を見ている。目には勝利の喜びも、嘲笑の笑みもなく、ただ純粋な、真摯な心配があるだけだった。
四十年前の、好奇心に満ちた若い学生のように。
カルヴァンは深く息を吸った。
握りしめていた杖を離し、ゆっくりと実験台に歩み寄る。
「もう一度……」声がしわがれていた。「もう一度見せてくれ」
ルーアンは頷き、もう一度実験を繰り返した。
木の枝に火をつけ、吹き消し、火種だけを残す。
気体で満たされた瓶の中に入れる。
炎が激しく燃え上がる。
明るく、まばゆく、否定できない。
カルヴァンはその炎を見つめ、長い間無言だった。
教室が静かになった。
子供たちは雰囲気の変化を感じ取り、もう騒がず、ただ静かに待っている。
ついに、カルヴァンが口を開いた。
「この気体は……」声は軽かった。「確かに炎をより激しく燃やす」
「はい」ルーアンは言った。
「そしてそれは空気から来る?」
「はい。より正確に言えば、硝石の分解から。しかし硝石に含まれるこの元素は、空気中にも存在します。ただ濃度が低いだけです」
「つまり、空気は単一ではない」
「はい」
「空気は混合物で、この『酸素』と、他の成分が含まれている」
「はい」
カルヴァンは長い間沈黙した。
それから、ゆっくりと眼鏡を外し、ハンカチでレンズを拭いた。これは彼が不安な時の癖だった。
「ヴィンスト氏」彼はついに言った。声には複雑な感情が込められていた。「私は……これについて考える時間が必要だ」
眼鏡をかけ直し、ルーアンを見た。
その眼差しは、もはや傲慢でも、疑いでもなく、疲れた、正直な困惑だった。
「私は即座に燃素説が間違っていると認めるつもりはない。三十年の研究は、一度の実験で覆せるものではない」
「理解しています」ルーアンは穏やかに言った。「科学はもともと慎重であるべきです」
「しかし、君の理論が必ず間違っているとも言わない」カルヴァンは続けた。「君が示した実験は……確かに重要な問題を提起している」
一瞬間を置いた。
「一ヶ月。君は理論を検証するのに一ヶ月必要だと言った。私は……この期間に、いくつかのことを見直してみる」
「そして、また議論しよう」
ルーアンは頷いた。「その日を楽しみにしています、博士」
カルヴァンは教室の子供たちを見て、それからテレサを見て、最後に視線をルーアンに戻した。
「知っているかね、ヴィンスト氏」彼は小声で言った。「君を見ていると、ずっと昔のある人を思い出す」
「誰ですか?」
「若くて、好奇心に満ちていて、権威を盲目的に受け入れることを望まなかった学生だ」
カルヴァンの口元にほろ苦い笑みが浮かんだ。
「彼は後に、頑固な老人になった」
そう言って、杖を手に取り、ドアの方に向かった。
敷居のところで立ち止まったが、振り返らなかった。
「授業を続けたまえ、ヴィンスト氏。この子供たちは……君のような教師を持てて幸運だ」
それから教室を出て、その姿は廊下の影の中に消えた。
***
教室はしばらく静かだった。
それから、トマが小声で尋ねた。
「先生、博士は……怒ってるの?」
ルーアンは首を振った。
「いや、怒ってない。彼はただ……考えているんだ」
「何を?」
「真理の重さをね」ルーアンは静かに言った。「真理が、私たちが一生信じてきたものと衝突した時、どうすればいいかを」
テレサが前に出た。青い瞳には複雑な感情が満ちている。
「ルーアン、あなたはやり遂げたわ」彼女は小声で言った。「本当にやり遂げた」
「まだだ」ルーアンは言った。「僕はただ酸素の存在を証明しただけだ。本当に燃素説を覆すには、もっと多くの実験、もっと体系的な理論が必要だ」
「でも少なくとも」彼は窓の外を、カルヴァンが去った方向を見た。「少なくとも、疑いの種は植えられた」
「そして疑いこそが、科学の始まりなんだ」
陽光が窓から教室に差し込み、黒板に斑な光と影を落とす。
チョークの粉が空気中を漂い、無数の小さな星のようだ。
歴史の車輪が、この瞬間、静かに微小な角度で回転した。
そして誰も知らない。
この角度が最終的にどこへ導くのかを。




