第90章 見えない世界への扉
ルーアンは分かっていた。言葉だけで説明しても、大半の人々はこれらの玄妙な理論に頭を混乱させられるだろう。子供たちに必要なのは退屈な説教ではなく、目に見え、手で触れられるものだ。
一つの実験、一つの衝撃、否定できない現象——これこそが彼らの知性を開く鍵なのだ。
ルーアンは心の中で計算していた。この孤児たちの大半は読み書きができず、幼い頃から神父の説教を聞いて育ち、「神がそう仰ったから」という説明に慣れている。彼らに科学的思考を受け入れさせるには、まず権威への盲目的な信頼を打ち砕かなければならない。この世界の運行には法則があり、その法則は観察でき、検証でき、理解できるということを、自分の目で見せる必要がある。
この実験は十分に簡単で、彼らが理解できるものでなければならない。十分に衝撃的で、一生忘れられないものでなければならない。十分に安全で、いかなる事故も起こしてはならない。
そして最も重要なのは——成功しなければならない。
もし最初の実験で失敗したら、この子供たちはすぐに興味を失い、「科学なんてこの程度か」と思うかもしれない。しかし成功すれば、もし彼らが本当にあの不思議な現象を目にしたら……
その扉は、彼らの心の中でゆっくりと開くだろう。
***
一本の蝋燭、一つのガラスコップ、一つの木盆、一碗の澄んだ石灰水——これが彼が事前に準備したもので、どれも慎重に選んだものだ。
蝋燭は雑貨屋で特別に買ったもので、芯が太く、燃焼が安定したものを選んだ。芯が細すぎると消えやすく、実験効果に影響する。
ガラスコップは孤児院で唯一のもの——淡黄色で、壁面は少し不均一だが、縁は平らで、これが重要だ。もし縁が平らでなければ、木盆の底と密着できず、空気が漏れて実験は失敗する。昨夜、彼は特別に縁を確認し、指で縁の隅々まで触って、欠けがないことを確かめた。
木盆は台所から借りてきたもので、よく洗われていて、底は平らだ。
石灰水は彼自身で調合したもの——生石灰を水に浸し、沈殿するのを待ってから、上層の澄んだ液体を注意深く取り出す。この時代、これは主に壁の塗装に使われるが、ルーアンは別の用途を知っていた。二酸化炭素の検出だ。石灰水は二酸化炭素に触れると濁る。これは明白な化学反応で、誰でも見ることができる。
この時代のガラスコップは後世のビーカーほど透明ではないが、何とか使えるレベルだ。この簡単な実験では変化の過程を観察する必要はない——最終結果を見るだけでいい。
ルーアンは事前に一度試していた。実験結果から、この世界が十八世紀にあっても、自然法則は二十一世紀と同じであることが証明された。燃焼は酸素を消費し、二酸化炭素を生成する。これらの基本的な化学反応は変わっていない。
これに彼はほっとした。少なくとも、前世で学んだ知識はここでも使える。
「アデル」彼は小さな女の子の名を呼んだ。「この蝋燭に火をつけるのを手伝ってくれるかな」
小さな女の子はおずおずと前に出て、マッチを受け取った。彼女の手は少し震えている——明らかに、こんなに多くの人の前で「助手」になったのは初めてだ。
「緊張しないで」ルーアンは優しく言った。「いつも蝋燭に火をつけるのと同じだよ」
アデルは深く息を吸い、マッチを擦った。
シュッ——
オレンジ色の小さな炎がマッチの頭で跳ね、淡い硫黄の匂いを放つ。ルーアンは彼女の動作が注意深く、マッチをしっかり持っていることに気づいた——この子は緊張しているが、不器用ではない。
彼女はマッチを蝋燭の芯に近づけ、芯はすぐに点火した。
炎が芯の上で跳ね、最初は少し揺れていたが、やがて安定した。オレンジ色の光がアデルの顔を照らし、彼女の目には炎が映り込み、好奇心と興奮に満ちていた。
「いいね」ルーアンは言った。「さあ、蝋燭を木盆の中に置いて、しっかり立てて」
アデルは慎重に蝋燭を木盆の中央に置き、何度か角度を調整して、まっすぐ立つようにした。蝋燭は盆の底で燃え、炎は鮮明に見え、微風の中で軽く揺れている。
ルーアンは炎を一瞥した——大きさはちょうどよく、燃焼は安定していて、黒煙は出ていない。完璧だ。
「みんな、よく見て」彼は教室を見回し、すべての子供の注意が実験台に集中していることを確認した。「さあ、君たちに聞きたい——もし僕がこのガラスコップで蝋燭を覆ったら、何が起こると思う?」
「火が消える!」何人かの子供が声を揃えて言った。
これは明らかに彼らの生活経験だ——何かで火を覆えば、火は消える。
「なぜ消えるんだろう?」ルーアンは追及した。
教室は静かになった。
子供たちは顔を見合わせ、明らかにどう答えればいいか分からない。
「だって……火が食べるものがなくなるから?」小さな男の子が試すように言った。
「風が入らなくなるから?」別の子が言った。
ルーアンは微笑んで頷いた。「どれもとてもいい推測だ。君たちはそれぞれの方法でこの現象を説明しようとしている。じゃあ、実際に何が起こるか見てみよう」
彼は一瞬間を置き、この言葉の重みを沈殿させた。
「覚えておいて」彼の声が真剣になった。「火が消えるかどうかだけを見るんじゃない——他の変化も注意深く観察するんだ。コップの中で何が起こっているか、炎がどう変化するか、周りに他の現象がないか見るんだ。科学者と普通の人の違いは、科学者が他の人が見逃す細部に気づくことなんだ」
彼はわざとゆっくりと話し、一つ一つの言葉を強調した。これは実験を教えているだけでなく、方法を教えているのだ——観察、全面的な観察、いかなる細部も見逃さない観察。
そして、彼はガラスコップを手に取った。
ガラスコップは日光の下でわずかに黄色がかり、表面は少し粗いが、十分に透明で、中の状況がはっきり見える。ルーアンは袖でコップの外側を拭き、埃を取り除いた——この時代の人々はこういうことを気にしないが、彼は知っていた。明瞭な視界は観察にとって極めて重要だと。
彼は深く息を吸い、心を落ち着かせた。
昨夜すでに予行演習していたが、この瞬間、彼はやはり少し緊張を感じた。これは実験室での実験ではなく、十数組の目の注視の下での演示だ。いかなる失敗も見られ、いかなる予想外の出来事もこの授業を台無しにする可能性がある。
しかし、彼はやらなければならない。
この子供たちのために、彼らの心に開こうとしているその扉のために。
ルーアンはゆっくりと、注意深く、ガラスコップを蝋燭の上に逆さまに被せた。
動作はゆっくりと、安定して、コップの縁と盆の底が密着するように確実に。彼はコップの縁が木盆に触れた瞬間を感じ取ることができた——わずかな抵抗、そして密閉された感覚。
コップの縁と木盆の底が密着し、密閉された空間が形成された。炎はコップの中に閉じ込められ、黄色いガラス越しに、まだ跳ねているのが見える。
教室は水を打ったように静まり返った。
すべての子供が息を止め、そのガラスコップから目を離さない。普段最も落ち着きのない何人かの男の子も、今は微動だにせず、目を丸くしている。
ルーアンは心の中で数えた。一、二、三……
最初、炎はまだ正常に燃えていて、オレンジ色の光がコップの中で跳ね、いつもと変わらないように見えた。
五、六、七……
炎が揺れ始め、不安定になった。大きくなったり小さくなったり、まるでもがいているかのように、喘いでいるかのように。色も変化し始めた——明るいオレンジ色から徐々に暗い青色へ。
十、十一、十二……
揺れがさらに激しくなった。炎はどんどん小さく、どんどん弱くなり、まるで溺れている人が最後のもがきをしているかのようだ。
子供たちは目を見開き、何人かは口を開け、呼吸することさえ忘れた。
十八、十九、二十。
炎は完全に消えた。
まるで命が突然断ち切られたかのように、その微弱な青い光が一瞬点滅し、そして消失した。一筋の青煙が芯から立ち上り、コップの中で渦を巻き、細い灰色の蛇のように、そしてゆっくりと消散した。
「わあ……」教室に低い驚嘆の声が響いた。
しかしルーアンは知っていた。本当のクライマックスはまだだ。
彼は数秒待ち、煙が完全に消え、コップの中の空気が安定するのを待った。そして、清水で満たされた木盆を手に取った。
「さあ、注意深く見て」彼は言った。声は明瞭で力強い。「何が起こるか見るんだ」
彼は注意深く、ゆっくりと、木盆に水を注いだ。縁に沿って、少しずつ。
水が上昇し始め、木盆の底を浸し、蝋燭の台座を浸し、そして——
ガラスコップの縁を浸した。
水位は上昇し続け、縁を完全に越えて約一センチメートルまで達した。
ルーアンは注水を止め、水盆を置いた。
そして——
奇跡が起こった。
水が上昇し始めた。
外の水ではなく、コップの内側の水だ。
ガラスコップの縁に沿って、水はゆっくりと、明らかに、信じられないことに、コップの中に吸い込まれていった。それは常識に反し、「水は低きに流れる」という法則に反し、まるで見えない力に引っ張られているかのように、少しずつ上昇していく。
全員がそれを見た——水面が上昇している。明瞭に見え、否定できない。
それはどんどん高く、どんどん高く上昇し、最後にコップの中に明確な水柱を形成した。水位は約五分の一コップの高さまで上昇し、そこで止まった。
ルーアンの心臓が激しく跳ねた。
成功だ。
現象は地球と完全に同じだ。
炎が消え、水位が約五分の一上昇——この比率は空気中の酸素含有量に完璧に対応している。
「なんてこと!」
「水がどうして上に行くの?」
「これは魔法なの?」
子供たちは騒然となり、全員が長椅子から立ち上がり、実験台に押し寄せてもっとよく見ようとした。彼らの目は衝撃と信じられないもので満ち、まるで世界で最も不思議なものを見たかのようだ。何人かの子供は手を伸ばし、そのガラスコップに触れようとしたが、ルーアンに優しく止められた。
「触らないで」彼は言った。「このままにしておいて、これを使ってさらに観察するから」
彼の心に満足感が湧き上がった。成功した。この子供たちの目つきが変わった——最初の茫漠とした無関心から、今の衝撃と好奇心へ。その扉が、ゆっくりと開き始めている。
ルーアンは深く息を吸い、自分を落ち着かせた。今が重要な瞬間だ——子供たちの興味が最も高まっている時に、知識を注入しなければならない。説明が複雑すぎれば理解できない。簡単すぎれば「この程度か」と思われる。
そのバランスを見つけなければならない。
彼は手を上げ、子供たちに静かにするよう合図した。
「これは魔法じゃない」彼は言った。声は明瞭で力強い。「これは自然の法則だ。さあ、説明しよう。でも説明の前に、もう一つ小さな実験をする」
彼は机の上からその澄んだ石灰水の碗を手に取った。
「見て、これは何だと思う?」
「水?」ある子が言った。
「石灰水だよ」ルーアンは訂正した。「石灰を水に浸して、沈殿するのを待ってから得られる澄んだ液体だ。見て、今は透明だろう?」
子供たちは頷いた。
「いいかい、今からコップを少しだけ持ち上げる」ルーアンは言いながら、注意深くガラスコップをごくわずかな角度——約一、二度だけ、気体が逃げるが、あまり多くの空気が入らない程度——持ち上げた。
この動作には非常に注意が必要だ。高く持ち上げすぎると、外の空気が大量に流入し、実験効果が明らかでなくなる。低すぎると、気体が出てこず、現象も見えない。
彼は息を止め、手首を安定させた。
ぽこっ——
いくつかの気泡が瞬時にコップの縁から飛び出し、水中で転がりながら上昇し、水面から出て、軽い破裂音を立てた。
「見えた?」ルーアンは言った。「コップの中にはまだ気体がある。もし本当に何もなかったら、気泡は出ないはずだ」
そして、彼はゆっくりと、ゆっくりと石灰水を木盆に注ぎ、ガラスコップの縁付近に流した。
最初は何も起こらなかった。
澄んだ石灰水が木盆の中で揺れ、透明なままだった。
しかし数秒後——
変化が現れた。
コップの縁に近い部分の石灰水が、わずかに濁り始めた。それは非常に微妙な変化で、清水に一滴の牛乳を落としたようなもので、白い霧が液体の中でゆっくりと拡散していく。
濁りはどんどん明らかになった。わずかな白い浮遊物がコップの縁からゆっくりと広がり、まるで水中の煙のように、液体の中で転がり、渦を巻き、最後に木盆全体に均一に分散した。
元は澄んで透明だった石灰水が、今は乳白色の液体になった。
「また変わった!」アデルが叫んだ。
「水が白くなった!」
「どういうこと?」
子供たちは再び沸騰した。二つの実験、二度の予想外の現象が、彼らの好奇心を完全に点火した。
ルーアンは彼らの興奮した表情を見て、時機が熟したことを知った。
「もしコップの中に何もなかったら、気泡も水面の変化も見えなかったはずだ。これは空気中に少なくとも二種類の異なる気体が含まれていることを示している。実際、蝋燭の燃焼が消費するのは空気の一部だけで、もう一部は燃焼に参加できない。それは前者と同じく無色無臭だが、性質は正反対なんだ」
「そ……そういうことか」オノレは長い間考えて、ようやく両者の関係を理解した。「でも、こんなこと知って何の役に立つの?」
「もし前者の気体を取り出せれば、火をもっと長く燃やせる。同じように、後者の気体を取り出せれば、火を素早く消すことができる!」ジョゼフ・フーリエが突然口を開いた。声には興奮が込められている。「それに——もしそれらを分離して精製できれば、前者は呼吸困難な患者の治療に使えるし、後者は腐りやすい食品の保存に使える!」
まさに天才だ、とルーアンは心の中で賛嘆した。さすが未来の大数学者だ。気体それぞれの性質の違いから即座に分離精製の使用を連想し、さらに実際の応用まで考えが及ぶ。この思考回路は絶対に天才級だ。彼は現代的な系統教育を何も受けていないのに、このことを素早く思いつくのは、彼の論理能力が常人を超えていることを示している——少なくとも、教義を丸暗記するだけの神学生よりはるかに優れている。
「とてもいいね、ジョゼフ」ルーアンは賞賛して頷いた。「君の言う、火をもっと長く燃やせる気体を、私たちは『酸素』と呼ぶ。この名前はギリシャ語で、『酸を生むもの』という意味だ。それは燃焼を助けるだけでなく、すべての生命の呼吸に必要な気体でもある」
彼は一瞬間を置き、子供たちの集中した視線を見ながら続けた。「人体は常に呼吸していて、吸い込む空気の約五分の一が酸素だ。それは私たちの肺に入り、血液によって全身に運ばれ、私たちにエネルギーを提供する。もし酸素がなければ、私たちは一分も生きられない」
「じゃあ、もう一つの気体は?」アデルが好奇心を持って尋ねた。
「もう一つの主要な気体は『窒素』と呼ばれ、空気の約五分の四を占めている。窒素は非常に安定していて、燃焼を支援せず、私たちの呼吸にも使えない。でも全く無用というわけじゃない——植物の成長には窒素が必要で、土壌中の窒素は主に空気から来るんだ」
「先生」ジョゼフがまた手を挙げた。「酸素がそんなに重要なら、それを空気から分離して、大量に貯蔵する方法はないんですか?」
「理論上は可能だよ」ルーアンは笑った。「でも今の技術条件ではとても難しい。気体を分離するには複雑な設備と方法が必要だ。でも君の考えはとてもいい——人類が火を使うことを学んでから、動物と分かれた。その起源はただの偶然に過ぎない。雷が木に火をつけたのかもしれないし、石がぶつかって飛び散った火花が炎を起こしたのかもしれない。でももし誰もそれに気づかず、誰もそれを利用しようとしなかったら、私たちは今でも野獣と同じだっただろう」彼は丁寧に導いた。「この実験をしたのは、君たちに伝えたかったんだ。好奇心と思考が人類進歩の原動力だと。自然界にはまだこのような潜在的な力がたくさんあって、私たちが発見し利用するのを待っているんだ」
一連の話が終わっても、オノレはまだ半信半疑の表情で、幼い何人かの子供は何となくすごいと感じているタイプで、目をぼんやりとルーアンに向けている。アデルは何か考え込むように頷いていた。ジョゼフ・フーリエだけが頭を下げ、何かを考えているようだった。
***
ちょうど同じ時刻、聖光孤児院の応接室に、銀頭の杖をついた老紳士が訪れていた。
「今日は寒いな……ブレイン城の秋は、来るたびに慣れない」
カルヴァン・ド・レモン博士はそう言いながら、精巧な彫刻が施された銀製の杖頭をハンカチで軽く拭いていた。彼は王都自然哲学学会の資金援助委員であり、教育事業に熱心な人物でもある。深青色の羅紗の外套にはまだ細かい雨粒がいくつか付いていて、明らかに馬車から降りたばかりだ。
向かいに座っているのは孤児院の院長、マルグリット修道女だ。彼女は灰白の髪を整然と梳かし、銀縁の眼鏡をかけて、古びているがぴかぴかに磨かれた銅のポットから湯気の立つお茶を注ぎながら言った。
「また寄付のことですか? 博士、先月もいらしたばかりですよ」
「いや、今日は方法を変えてみようと思ってね」カルヴァンは茶碗を受け取り、熱気で少し凍えた指を温めた。「子供たちに『科学の萌芽』を見せてやりたいんだ」
彼は膝の上に置いた紅木の小箱を開け、ベルベットの裏地が敷かれた内部から、慎重に包装された実験器具を取り出した——いくつかの細口ガラス瓶、目盛り付きの温度計、何本かの蝋燭、そして小さな銅製のアルコールランプ。
「空気と火についての知識を、分かりやすい方法で教えるつもりだ」彼はガラス瓶の滑らかな表面を軽く撫で、目には教育者特有の情熱が輝いていた。「古典的な『燃素論』に基づいた演示だ。火が燃焼する時に燃素を放出し、空気が燃素を吸収して飽和する——これが子供たちが理解すべき基礎原理だ」
マルグリットは微笑んだが、少し首を傾げた。眼鏡のレンズが燭光を反射して温和な光を放つ。
「……でも、博士。教室は今、どなたかが使っているようですよ」
「ん? 誰かが?」カルヴァンは顔を上げ、少し意外そうだった。
「ええ、最近新しい『先生』が来られたんです」マルグリットの語気には賞賛の色が込められていた。「お名前は……ルーアン・ヴィンストさん。元々は夜警隊の調査員で、今は毎週子供たちに『自然原理』を教えに来られます。無償で、ただ意義のあることをしたいとおっしゃって」
この名前を聞いて、カルヴァンは茶碗を持ち上げようとしていた動作を止めた。磁器の碗が空中でわずかに揺れた。
「……ルーアン? 夜警隊の調査員?」彼はゆっくりと茶碗を置き、軽い磁器の衝突音を立てた。「彼が授業を?」
「ええ。とても熱心で、独特な教え方をされます」マルグリットは頷き、机の上から練習帳を手に取った。「ご覧ください、これは小さなエミリーが先週描いたノートです。子供たちもとても興味を持っていて、こんなに集中している姿は見たことがありません。昨日は確か、瓶の中で火を消す実験について話されていて……」彼女はノートを開き、稚拙なスケッチを指差した。そこには逆さまのガラスカバーと徐々に消える蝋燭が描かれていた。「何でしたっけ、『酸素』?……確かそうおっしゃっていました。子供たちは『空気には酸素があって、火が燃えるには酸素が必要』とも書いています」
カルヴァンの眉がわずかに跳ね、表情が驚きから凝重へと変わった。
「『酸素』……?」彼は歯の間からこの言葉を絞り出すように言った。
彼は茶碗を置き、お茶が少し白いテーブルクロスに飛び散り、眼差しが鋭くなった。まるで常理に合わない実験現象を発見したかのように。
「このヴィンスト氏は……」彼の声が遅くなり、一つ一つの言葉をはっきりと噛みしめた。「『酸素』と言ったのであって、『燃素』ではない?」
「そのようです」マルグリットは彼の突然真剣になった表情を不思議そうに見た。「私もこういう学問はよく分かりませんが、子供たちは彼の話がとても面白いと言っています。『蝋燭が消えるのは空気が満ちたからじゃなくて、酸素が使い果たされたから』とも言っていて……博士、何か問題でも?」
カルヴァンはしばらく沈黙した。応接室には暖炉の薪が立てる軽いパチパチという音と、窓外の秋風が木の葉を撫でるサラサラという音だけが響いていた。彼の指が杖の銀頭を軽く叩き、リズミカルな金属音を立てる——これは彼が思考する時の癖だった。
ついに、彼は立ち上がった。動作は普段より速く、椅子が床を軽く擦る音がした。
「マルグリット修道女」彼の語気が正式で切迫したものになった。「教室に行かせていただけますか? このヴィンスト氏にお会いしたい。今すぐ、可能なら」
「もちろんです」マルグリットは立ち上がり、ドアの傍に掛けられた鍵束を取った。「でも博士、顔色が……どこか具合が悪いんですか?」
「いや」カルヴァンは首を振り、実験器具が入った箱を再び手に取った。「ただ……この調査員氏が、いったいどこで『酸素理論』を学んだのか、非常に興味があるんだ」
彼の語気には言葉にできない複雑な感情が込められていた——学者が挑戦に遭遇した時の警戒と、深く隠された不安が。
窓外で、烏が再び灰色の空を掠め、嗄れた鳴き声を上げた。
