第89章 聖心酒館と新たな挑戦
ブラウン神父は頷くと、引き出しから一枚の書類を取り出した。
「正確に言えば、あそこはかつて『聖心酒館』と呼ばれていてね。十年前に教会が開設した、貧しい信者のために安価な食事を提供する施設だったんだ」
書類をめくりながら、神父は説明を続ける。
「酒館はサン・シュルピス教会の南側、二本先の通りに面した場所にある。地上二階建てで、一階は約四十平方メートル。テーブルを十から十二台ほど置けるスペースだ。二階には三つの部屋があって、倉庫としても居住空間としても使える。それに二十平方メートルほどの中庭もついている」
ルーアンの心臓が高鳴った。完璧すぎる物件じゃないか！
「素晴らしい条件ですね」思わず声が漏れる。「でも、なぜ閉鎖されたんですか？」
ブラウン神父は眉をひそめた。
「話せば長くなるが……当初、酒館を管理していたのはセバスという信者でね。誠実で真面目な男だった。五年間、順調に運営していたんだ」
「それが……？」
「セバスの妻が重病に倒れてしまってね」神父は溜息をついた。「彼は弟のレナールに酒館を任せたんだが、それが間違いだった」
神父は首を振る。
「レナールは冷酷で強欲な男だった。慈善食堂を金儲けの道具に変えてしまったんだ。食材に偽物を混ぜ、量を誤魔化し、客への態度も最悪。あっという間に酒館の評判は地に落ちた」
なるほど。このレナールという男は金の亡者だったわけか。それなら頷ける。
「教会が気づいてすぐにレナールを追い出し、セバスに再び任せたんだが……その時にはもう、セバスの妻は亡くなっていた。彼は心が折れてしまい、経営する気力を失っていた。酒館の業績は日に日に悪化し、最終的には閉鎖せざるを得なくなった」
「セバスはその後、ノルマンディーの親戚を頼って去っていった。それ以来、酒館はずっと空き家のままだ」
ブラウン神父はルーアンを見据えた。
「これが君の借りたい場所だよ。評判を台無しにされた酒館だ」
ルーアンは少しの間、沈黙した。
悪評か……確かに問題だ。だが、別の角度から見れば、これはチャンスでもある。
「家賃はいくらですか？」ルーアンは単刀直入に尋ねた。
「年間五十フラン」
五十フラン？決して安くない。酒館を借りて、自分の構想通りに改装するとなれば、設備や食材の購入費も含めて、どう見積もっても七、八十フランは必要だ。手持ちの三十フランでは、ようやく半分を少し超える程度。
ルーアンは考えを巡らせた。
「こうしましょう、神父様。明日また伺って、詳しい経営計画をお話しします。私がこの酒館を成功させられると、ご納得いただけるように。残りの資金は……別の方法を考えます」
***
三日間続いた雨がようやく止んだ。しかも止んだ途端、見事な晴天だ。
ルーアンは聖光孤児院の教室の窓辺に寄りかかり、雨上がりのパリを眺めていた。水たまりに陽光が反射して、まばゆい光の波紋が次々と広がっていく。その屈折で、街並みの輪廓が歪んで見える。尖塔や建物が曲がり、いつもの整然とした姿を失っている。有効な排水システムがないため、入り組んだ石畳の道には水が溢れ、遠くから見ると、いくつもの小川が波打っているようだ。
遠くのサン・シュルピス教会と周囲の建物は水蒸気に霞み、まるで天国の幻影のよう。
現代なら絶好の観光地だろうが、今のルーアンが見たいのは賑わう商店街だ。雨天で『聖心酒館』の修繕作業が中断せざるを得なかったことが、先日ブラウン神父の説得に成功した喜びさえ薄れさせていた。
十一月の陽光が窓から斜めに差し込み、木製の床に斑な影を落としている。その影は窓外の枝の揺れとともに震え、まるで呼吸する生き物のようだ。光の筋の中を埃がゆっくりと漂い、無数の小さな星のように見える。
自分の心臓の音が聞こえる——落ち着いて力強く、一拍、また一拍。
窓の外からは、中庭で遊ぶ子供たちの笑い声が響いてくる。甲高く楽しげな声に、遠くの通りで馬車の車輪が石畳を転がるカタカタという音、行商人の呼び声が混じる。かすかに、遠くから聞こえてくるように。正午のパリはいつもこんな風に賑やかで、生活の息吹に満ちている。
壁の暦に目をやる。
教会の視察まで、ちょうど三十日。
三十日後、教区の査察官がパリにやってくる。孤児院の教育状況を視察するのだ。子供たちが何を学んだか尋ね、カリキュラムが教義に沿っているか確認し、教師の資質を評価する。もし不合格なら……
ルーアンはその結果を考えたくなかった。
「さっき、私たちの周りの空気はいろんな気体でできてるって言ってたけど、本当なの？」
澄んだ声がルーアンの思考を遮った。小さなアデルが、茶色の大きな瞳をまばたきさせながら尋ねる。
「アデル、ルーアン先生にはもっと礼儀正しく」隣で子供たちの面倒を見ている年長の孤児が優しく注意した。
「そんなに堅苦しくしなくていいよ」ルーアンは振り向いた。「彼女は今、僕の生徒なんだから」
雨が止んで暇ができたので、彼は孤児院の何人かの子供を集めて授業をしていた——そう、自然科学の入門講座を開くことにしたのだ。ブラウン神父の慈善学堂の話に触発されたのだ。神父でさえ信者を教育できるのだ、ましてや理系大学を卒業した自分に何ができないことがあろうか。無知と迷信が生まれるのは、知識がないからではないか。教育の普及は、どの時代においても文明の発展を促す最も効果的な手段なのだ。
新しい知識が学べると聞いて、アデルはたちまち生き生きとし、瞳が輝き出した。オノレは退屈なラテン語の書き取りをしなくていいと喜んでいる。ジョゼフ・フーリエは知識への渇望を抱いた様子で、最前列にきちんと座っている。この十歳の黒髪の少年は孤児院で最も聡明な子供で、貧しい出自ながら驚異的な数学の才能を示していた。
だが授業が始まって間もなく、オノレの目は虚ろになった。幼い子供たちも困惑した表情で、「自然」と「科学」という言葉を見つめてぼんやりしている。アデルは半分も理解できていないようだが、それでも一生懸命に聞いたことすべてを記憶しようとしている。ジョゼフだけが鋭い眼差しで、ルーアンの手にある器具を凝視していた。ルーアンは一旦授業を止めて、みんなに消化する時間を与えることにした。
アデルの質問に、彼は微笑んで頷いた。
「もちろんだよ。見た目は同じだけどね」
「先生、分かりません。見た目が同じなら、どうして違う気体だって分かるんですか？」オノレが疑問を口にした。
「証明してあげよう」
