第88章 レストラン開業への道
十一月のパリ、秋の気配が濃くなっていく。
セラフィンが去った後、ルーンは生活が突然重心を失ったように感じていた。『海の王』も、レストランの準備のため更新を停止せざるを得なくなり、毎月小説の原稿料と鶏がらスープの素を売った収入を合わせても三十リーブル程度で、家賃と生活費をまかなうのがやっとだった。
彼は小さな屋根裏部屋の机の前に座り、新しいノートを開いて、最初のページにこう書いた。「生き方を変えなければ。」
ルーンはこの時代の社会階層について詳しく研究していた。どんな人々が豊かな生活を送れるのか? 答えは中産階級だった——普通の労働者より裕福で、貴族や魔法使いの権力闘争に巻き込まれることもない。この階層の人々が最も快適なのだ。
しかし中産階級になるには、もっとお金を稼がなければならない。
レストラン計画を、できるだけ早く実行に移さなければ。
早朝の東区の市場は人声で賑わい、様々な売り声が響き渡っていた。ルーンは屋台の間を縫って歩き、あらゆる食材の価格を丁寧に記録していった。
「新鮮なパン! 四ポンドで三スー!」パン売りが大声で呼び込んでいる。
ルーンはノートに記入した:パン、3スー/4ポンド。
彼は先へ進んだ。野菜を売る老婦人が屋台を整理していた。
「このニンジンはいくら?」ルーンが尋ねた。
「一束六スー、とても新鮮よ」老婦人は笑顔で答えた。
ルーンはうなずいて記録を続けた。玉ねぎも一束六スー、エンドウ豆は一ブッシェル十スー。じゃがいもは比較的安く、五スーで小袋が買えた。
肉屋の前で、ルーンは足を止めた。肉屋が大きな牛肉の塊を切っているところだった。
「牛肉は一ポンドいくら?」
「部位によるな」肉屋は顔も上げずに答えた。「良い部位は七から八スー、普通のは五スーだ」
「羊肉は?」
「四スー半から五スーだ」
ルーンは鶏肉と豚肉の価格も尋ねた。鶏一羽はだいたい二十から二十五スー、豚肉は安めで、一ポンド三スー半だった。
魚市場はさらに賑やかだった。新鮮なニシンは一ポンドわずか二スー、鯉は少し高めで六スー。牡蠣は驚くほど安く、十二個でたった八スーだった。
最後に、ルーンは調味料の屋台に来た。塩は生活必需品だが、価格は安くない——粗塩で一ポンド十五スー。バターは一ポンド二十スー、植物油は一パイント十八から二十スーだった。
食材の価格を記録し終えた後、ルーンはいくつかの小さな酒場を回って飲食の価格を観察した。
彼は「三羽の鳥」という名の小さな酒場の扉を押し開けた。中は煙が立ち込め、波止場労働者や荷運び人で満席だった。
「何にする?」バーテンが尋ねた。
「食べ物は何がある?」
「スープとパンで四スー。シチューが八スー。ワインは一パイント二スーだ」バーテンは手慣れた様子で値段を告げた。
ルーンはスープとパンを注文した。スープはとても薄く、パンは石のように固かったが、少なくとも腹は満たせた。
彼は似たような小さな酒場をいくつか回った。価格は大同小異、環境はどこも簡素で、食べ物の質も似たり寄ったりだった。これらの場所の客は大半が肉体労働者で、彼らが求めるのは安さと満腹感だけだった。
翌日、ルーンは勇気を出して商業区の高級レストランを調査しに行った。
彼は「金色の獅子」という名のレストランの前に立った。ガラス窓越しに、中にはクリスタルのシャンデリアが吊るされ、真っ白なテーブルクロスが敷かれ、給仕たちは整った制服を着て、客たちは皆華やかな服装をしているのが見えた。
ルーンは深く息を吸い、扉を押し開けた。
「お客様、失礼ですが……」給仕がすぐに迎えに来たが、ルーンの質素な服装を見て、口調が冷たくなった。「ご予約はございますか?」
「メニューを見たいだけなんですが……」
「申し訳ございません、当店は会員とご予約のお客様のみご利用いただけます」給仕は丁寧だが断固として言った。
ルーンは仕方なく立ち去った。しかし入口で、掲示された価格表を目にした——最も安い料理でも一リーブル十スー、完全なディナーコースは少なくとも三から四リーブルはかかる。
彼はもう少し格の低いレストランをいくつか回った。これらの場所は会員制ではなかったが、それでも価格は高かった。ローストチキンは一リーブル五スー、ステーキは一リーブル十スー、ソース付きの魚は十五スーだった。
ルーンは比較的庶民的に見えるレストランに座り、「本日の特別メニュー」を注文した——十二スーで、肉料理一品、野菜少々、パンが付いていた。
料理が運ばれてきたとき、彼は注意深く観察した。肉の量は多くない、おそらく三オンス程度、野菜は煮過ぎで、パンは新鮮だった。味は可もなく不可もなく、美味とは言えないが、少なくとも清潔で衛生的だった。
環境もまずまずだった。木製のテーブルはきれいに磨かれ、テーブルクロスはないものの、少なくとも小さな酒場のように油でベトベトということはなかった。客の大半は商店の店員、小商人、職人で、身なりは清潔だが華美ではなかった。
ルーンは一時間以上観察した。昼時、このレストランは八割方埋まっていて、商売は悪くないようだった。
食事を終えた後、彼は商業区を何周か回り、興味深い現象を発見した:
十スー以下は小さな酒場で、環境は悪く食べ物は粗末だが、安くて満腹になれる。
十五スー以上は正規のレストランで、環境が良く食べ物は上品だが、価格が高い。
そしてその中間——環境が清潔で、食べ物が美味しく、価格が適度——このようなレストランは非常に少なかった。
少しお金はあるが特に裕福ではない人々——小商人、熟練職人、下級職員——彼らはどこで食事をすればいいのだろうか?
これこそが市場の空白だった。
次の一週間、ルーンは店舗を探し始めた。
まず東区に行った。波止場に近く、賃料は安く、小さな店舗で年間わずか三百リーブルだった。しかし街を歩いていて、ルーンは何か違和感を覚えた。
至る所に波止場労働者、船員、荷運び人がいて、空気には魚の生臭さと汗の臭いが漂っていた。通りの両側の店はほとんどが安酒場、質屋、古物商だった。
ぼろぼろの服を着た酔っぱらいが彼にぶつかりそうになった。
ルーンは首を横に振った。ここの客層は消費能力が低すぎるし、治安も心配だ。適していない。
次に北区に行った。そこは貧民街で、賃料はさらに安く、年二百五十リーブルで良い店舗が借りられた。
しかし状況はもっと悪かった。
通りは狭く汚く、ゴミが積み重なり、至る所に乞食や浮浪児童がいた。建物は古びて、多くの窓は破れた布や板で塞がれていた。空気には腐臭が漂っていた。
「兄さん、小銭を恵んでくれないか?」痩せこけた男が汚れた手を差し出した。
ルーンは足早に立ち去った。ここには彼のターゲット客層は全くいない。
商業区こそが最も理想的な場所だった。人通りが多く、客層も適切で、周辺には店が立ち並んでいる。
ルーンは不動産仲介を見つけた。
「店舗を借りたい?」仲介は痩せた中年男性だった。「商業区か、ここは一等地だぞ」
「何か適当なものは? 五十平方メートルくらいで」
仲介はいくつかの書類を取り出した。「サントノレ通りに一件ある、六十平方メートル、年間千二百リーブルだ」
ルーンは息を呑んだ。千二百リーブル!
「もっと……安いのはない?」
「安いの?」仲介は首を横に振った。「商業区で最も安くても年八百リーブルはかかる。しかも立地はあまり良くない、裏通りか上の階だ」
八百リーブル。ルーンは計算した、これは自分の二年以上の収入に相当する。
「考えてみます」彼は失望して仲介を後にした。
商業区は高すぎて、完全に予算オーバーだった。
最後に、ルーンは希望を第五区——カルチェ・ラタンの端に託した。
ここはソルボンヌ大学に近く、学生、書店員、印刷工がかなりいる。賃料は商業区より安いが、貧民街よりは消費能力があるはずだ。
彼は区内を丸二日間回った。
いくつかの店舗は確かに賃貸に出ていた。サン・ジャック通りに一件あり、以前は仕立て屋で、面積も良く、立地もまずまずだった。しかし大家は年七百リーブルを要求し、しかも三ヶ月分の保証金を一括で支払うことを求めた。
ルーンは自分の貯金を計算した——『海の王』の原稿料、鶏がらスープの素を売った収入を合わせて、全部で百五十リーブル程度しかなかった。
七百リーブルの賃料に、二百十リーブルの保証金、それに改装と設備は含まれていない……
高すぎる。
彼はサン・ジェルマン大通りの店舗も見た。これは安めで、年五百リーブルだった。しかし立地が脇道の奥深くにあり、非常に辺鄙だった。ルーンは入口で一時間観察したが、ほとんど人が通るのを見なかった。
こんな立地では、どんなに美味しいものを作っても、誰も知ることはないだろう。
ムフタール通りには店舗があり、以前は小さなレストランだった。大家は太った夫人で、年五百五十リーブルを提示した。
「この店舗は以前なぜ閉店したんですか?」ルーンが尋ねた。
「ああ、もう言わないで」太った夫人は首を横に振った。「前の店主は気性が荒くて、いつも客と喧嘩していたの。しかも料理がひどく不味いのに、死ぬほど高く売っていた。その後商売がどんどん悪くなって、最後は借金まみれで逃げたのよ」
ルーンの心が動いた。「それで今、設備は残っているんですか?」
「全部持って行かれたわ」太った夫人が言った。「彼は借金があったから、債権者が持って行って借金の代わりにしたの。今は空っぽの建物よ」
それは、まだお金をかけて厨房設備、テーブルと椅子、食器を買わなければならないということだ……
ルーンはまた計算した。賃料が五百リーブルに交渉できたとしても、保証金、改装、設備、初期の仕入れを加えると……少なくとも八百リーブルは必要だ。
彼は今、百五十リーブルしか持っていない。
差額が大きすぎる。
十数日間探し続けて、ルーンはますます落ち込んでいった。
賃料が高すぎるか、立地が悪すぎるか。環境が適していないか、面積が合わないか。ようやくぎりぎり受け入れられそうなものがあっても、大家の要求する条件が厳しすぎた。
彼はセーヌ川沿いのベンチに座り、川の流れをぼんやりと眺めていた。
自分は理想主義すぎたのだろうか? レストランを開くことは、今の自分には全く向いていないのだろうか?
しかしレストランを開かなければ、他に何ができる? 小説を書き続ける? 月三十リーブルで、いつになったらこの世界で本当に足場を築けるのだろう?
迷っているとき、聞き覚えのある声が聞こえてきた。
「ルーン?」
彼が顔を上げると、老神父がゆっくりと歩いてくるのが見えた。
「神父!」ルーンは立ち上がった。
「一人でここに何を?」老神父は彼の隣に座り、「眉間にしわを寄せて、何か困ったことでもあったのか?」
ルーンは少し躊躇したが、結局店舗探しのことを話した。
「なるほど」老神父はしばらく考え込んだ。「君は中級のレストランを開きたいが、適切で手が届く店舗が見つからないのか」
「はい」ルーンはため息をついた。「高すぎるか、立地が良くないか。今の自分の資金では全く足りません」
老神父はしばらく黙っていたが、突然言った。「実は……私は一つの場所を知っているんだが」
「何ですって?」ルーンの目が輝いた。
「教会が第六区に一つ不動産を持っていてね」老神父はゆっくりと言った。「以前は慈善食堂として使っていたんだが、いくつかの理由で閉鎖された。今はずっと空いているんだ」
「第六区?」ルーンの心臓が高鳴った。第六区は良い立地だ、商業区とカルチェ・ラタンの間に位置している。
「ああ、サン・シュルピス教会の近くでね」老神父が言った。「立地は良く、周辺には小商人や職人がかなりいる。店舗も小さくない、約六十平方メートルで、小さな中庭もついている」
「賃料はいくらですか?」ルーンは緊張して尋ねた。
