第75章 虚构の真主
「これは訓練棒よ」ヴィラは手にした金属棒を揺らした。「『バランス棒』と呼んでもいいわ」
彼女は金属棒の一本を自分の人差し指の先端に乗せ、軽く角度を調整した。金属棒は指先で揺れながらも、決して落ちることはなかった。
「気流系魔法の核心は『バランス』と『持続』にあるの」ヴィラはバランスを保ちながら言った。「見て。この棒を指先に立てるには、絶えず力を微調整する必要があるでしょう？気流魔法も同じ――魔力は持続的に流れ、常に調整しなければならない。火球術のような一回限りの爆発ではないの」
ルーンは注意深く観察した。金属棒はヴィラの指先で微かに揺れ、彼女の指もほとんど気づかないほどの細かい動きをしていた。
「やってみて」ヴィラは金属棒をルーンに手渡した。
ルーンは金属棒を受け取り、ヴィラの真似をして人差し指に立てた。金属棒はすぐに傾き、彼は慌てて指の位置を調整したが、力を入れすぎて棒は反対方向に倒れた。
パタッという音とともに、金属棒が床に落ちた。
「もう一度」
――
三十分後。
「はぁ……はぁ……」
ルーンは何度目かわからない落下した金属棒を拾うため腰を曲げた。指は既に酸っぱく震えていた。身体を起こすと、ヴィラが窓際にもたれ、カップに何かを注いでいるのが見えた。
深紅の液体が夕日の残照を受けて光っていた。
ルーンの動きが止まった。
「……それ、血ですか？」
「ぶっ――」
ヴィラは口の中の酒を吹き出しそうになった。
「何ですって？」彼女は振り返り、呆れた顔でルーンを見た。
ルーンは自分が間違ったことを言ったかもしれないと気づいたが、もう口に出してしまった以上、硬い頭皮を抱えて彼女の手のカップを指さすしかなかった。「その……あの赤いのが……」
ヴィラは数秒間彼を見つめ、それから「ちっ」と舌打ちし、近づいてカップを彼の前に突き出した。
「嗅ぎなさい」
「え？」
「嗅げって言ってるの」
ルーンは躊躇いながら鼻を近づけた――濃厚なワインの香りと葡萄の甘い香りが押し寄せてきた。
「……ワイン？」
「当たり前でしょう」ヴィラは白目を剥き、カップを取り戻して一気に飲み干した。「あなたたち人間はね、赤い液体を見ると血を連想し、ヴァンパイアを見ると棺桶を連想するのよ。信じられないかもしれないけど、私はもう二十年も血に触れていないわ」
「あ、その……すみません……」
「いいわ」ヴィラは手を振り、また自分にワインを注いだ。「慣れてるから。だって吟遊詩人たちが歌うのは『ヴァンパイアは棺桶に住み、新鮮な血しか飲めず、日光やニンニクや十字架を恐れる』――ちっ、デタラメばかり」
彼女は一口飲み、窓台にもたれかかった。「ニンニク？あれは普通の調味料よ。十字架？ただの木片じゃない。私がこんなものを恐れていたら、とっくに餓死してるわ」
ルーンは安堵し、頭を掻いた。「その……実は私、ずっと気になってたんですが、あなた……ヴァンパイアって本当に血を飲む必要があるんですか？」
「必要は必要だけど、あなたたちが思ってるほど大げさじゃないわ」ヴィラは肩をすくめた。「あなたたちが肉を食べる必要があるようなものよ。普通の食べ物でも生きられる、ただたまに味を変えたくなるだけ」
「なるほど……」
「だから」ヴィラはワイングラスを光に透かして見た。「血よりも、今はこれの方が好きなの。安い、買いやすい、酔えば嫌なことも忘れられる」
「嫌なこと？」
「たくさんあるわ」ヴィラは笑ったが、笑顔は少し苦々しかった。「例えば、ある愚かな生徒が三十分練習してもバランス棒一つ立てられないこととか」
「えっと……」ルーンは気まずそうに頭を下げた。
「冗談よ」ヴィラは手を振った。「続けて。私は次の項目の準備をするから」
彼女は振り返って梁に向かい、木箱から縄を探し始めた。
ルーンは金属棒を拾い直したが、頭の中ではまだ先ほどの会話を考えていた。彼はヴィラの背中を見て、少し躊躇したが、やはり口を開いた。
「ヴィラ先生……あなたは人間が迷信深いと言いましたが、ヴァンパイアは何を信じているんですか？」
ヴィラの手の動きが止まった。
「ヴァンパイア？」彼女は振り返らず、縄を結び続けた。「迷信深いわよ。『真主』だの『永遠の夜』だの、聞こえはいいけど役に立たないものばかり信じてる」
「真主？」
「そう、ヴァンパイアの真主」ヴィラはようやく縄を結び終え、振り返って柱にもたれかかった。「伝説では全てのヴァンパイアを創造した始祖で、永遠の夜が訪れた時に私たちを約束の地に導くとか――聞き覚えがあるでしょう？」
ルーンは頷いた。「確かに……教会の話と似てますね」
「私も昔は信じてた」ヴィラはカップの中のワインを見つめ、平静な声で言った。「小さい頃は毎日祈り、経文を暗唱し、儀式に参加してた。祭司は『虔誠であれば真主が守ってくれる』と言っていた」
（小さい頃？）
ルーンは心の中で密かにツッコんだ。（待てよ、ヴァンパイアが言う『小さい頃』って何歳のことだ？五十歳？百歳？それとも二百年の人生の中で、前半の百年が全部子供時代なのか？そう考えると、今十八歳の俺は、ヴァンパイア年齢に換算すると……九歳くらい？いや、この比率はちょっと違う気が……）
（とにかく、長命種と『小さい頃』という概念について議論すること自体が奇妙だ。もしかしたら彼女の言う『小さい頃』は俺のひいひいじいちゃんより年上かもしれない……）
「聞いてる？」ヴィラは彼を一瞥した。
「あ、はい、はい！」ルーンは慌てて頷いた。
ヴィラは「ちっ」と舌打ちした。「あなたの顔には『このヴァンパイアのおばあちゃんが言う小さい頃って実際何歳なんだ』って書いてあるわよ」
「いえいえ！絶対にそんなこと！」ルーンは慌てて手を振った。
「もういいわ、演技しなくて」ヴィラは笑った。「私の『小さい頃』は三十歳から六十歳の間のことよ、満足した？」
（三十から六十……幅広すぎるでしょう！！！）
ルーンは顔では微笑みを保ちながら、心の中で狂ったようにツッコんだ。（人間の子供時代なんて十年くらいなのに、あなたの『小さい頃』は三十年スタート？やっぱり長命種の時間感覚は私たちと全然違うんだな……）
（でも考えてみれば、二百年生きられるなら、三十年は確かに六分の一に過ぎない。人間の七十年の寿命に換算すると……十歳くらいか？うん、何とか納得できる）
「ねえ、またくだらないこと考えてるでしょう？」ヴィラはテーブルを叩いた。
「い、いえ！」
「まあいいわ」ヴィラは手を振り、また自分にワインを注いだ。「とにかく、当時の私はとても虔誠だった。毎日日の出前に祈り、毎週集会に参加し、毎月三日間断食した――そう、ヴァンパイアも断食するの、血を飲まないというやつ」
「それで？」
「それで……」ヴィラはワイングラスを揺らした。「魔女狩りが来たの。教会は私たちが異端で、浄化されなければならないと言った。私は祭司が火刑柱に縛られ、焼かれながらも祈り続け、真主が救ってくれると言っているのを見た」
彼女は一息ついた。「真主は来なかった。彼はそのまま焼け死んだ」
ルーンは黙り込んだ。
「一番皮肉なのは何だと思う？」ヴィラは続けた。「その場にいた全員――刑を執行する神父も、見物する民衆も――みんな自分が正しいことをしていると思っていたの。だって彼らの神が言ったから、異端は死ななければならないって」
「私たちの真主は？」彼女は冷笑した。「何もしなかった。まるで最初から存在しなかったかのように」
ヴィラは一口ワインを飲み、窓台にもたれて、窓の外の暗くなっていく空を眺めた。
「人間がなぜ神を発明したか知ってる？」彼女は突然尋ねた。
「えっと……それは……」ルーンは考えた。「恐怖のため？」
「賢いわね」ヴィラは指を鳴らした。「人間は死を恐れるから、天国を発明した。ノルド人は死後に神々と宴会できると言い、公教徒は死後に天国で幸せになれると言い、東方人は死後に転生すると言い、私たちヴァンパイアでさえ『永遠の夜』の物語を作った――」
「永遠の夜？」
「そう、ヴァンパイア版の天国」ヴィラは説明した。「伝説では、虔誠なヴァンパイアが死ぬと、魂は真主に導かれて永遠に夜である世界に行く。そこには太陽も、ハンターもいなくて、飲み放題の……咳、とにかくヴァンパイアの理想郷なの」
彼女は一息ついた。「素晴らしく聞こえるでしょう？」
「確かに……」
「でも全部嘘」ヴィラの声が突然冷たくなった。「死後に戻ってきて天国がどんなものか教えてくれた人を見たことある？いないわ。死後の世界についての全ての描写は、生きている人が作ったもの」
ルーンは口を開けたが、何を言えばいいかわからなかった。
「私はこのことを理解するのに五十年かかった」ヴィラは続けた。「死は『別の世界に行った』のではない。死とは――」
彼女は指を鳴らし、鋭い「パチン」という音を出した。
「――意識が完全に消散すること。蝋燭を吹き消すように、炎はどこにも『行かない』、ただ存在しなくなるだけ」
「……」
「死後は何も感じない、何も考えない、『私』という概念もない」ヴィラの声は平静だったが、なぜか恐ろしく聞こえた。「世間がどう評価しようと、歴史がどう記録しようと、あなたにとっては全く意味がない――なぜなら『あなた』はもう存在しないから」
部屋は沈黙に包まれた。
ルーンは少し目眩がした。この話題は重すぎて、一時的にどう反応すればいいかわからなかった。
「いつかあなたもわかるわ」ヴィラは静かに言った。「人は皆死ぬ。あなたも大切な人を失う。その時、あなたは思わず考えてしまう――彼らはどこへ行ったのか？何をしているのか？元気にしているのか？」
彼女は一息ついた。「そしてあなたは気づく、彼らはどこへも行っていない。ただ存在しなくなっただけ。完全に消えてしまったのだと」
「……じゃあ神を信じる人は？」ルーンは苦労して口を開いた。「彼らは……少なくとも死後に天国があると信じられるでしょう？」
「そうね」ヴィラは笑ったが、笑顔は苦々しかった。「だから彼らは幸せなの。騙されてどうだっていうの？どうせ死後は何も感じないんだから、騙されても怒らないわ」
「じゃああなたは……」
「私？」ヴィラは窓台にもたれ、ワイングラスを月光にかざした。「信じないふりをするのは意味がない、人は自分を騙せない。私は理性的すぎて、そういう美しい嘘に騙されることができない。でも十分勇敢でもなくて、虚無を坦然と受け入れることもできない」
彼女は一口ワインを飲んだ。「私は今、生きるために生きているだけ、何の意味もない。でも死にたくないから、ぼんやりと日々を過ごしている。あなたにはまだ大切な人がいる、つまりあなたの生命にはまだ意義がある――彼らを守って、私のようにならないで」
ヴィラの声はどんどん小さくなり、最後はただカップの中のワインを見つめ、沈黙に陥った。
ルーンはそこに立ち、ヴィラの横顔を見ていた。月光が窓から彼女を照らし、長い影を落としていた。
「そうします」ルーンは静かに言った。
ヴィラは反応せず、ただ手を振った。「行きなさい、今日はここまで。金属棒を持って帰って、毎日練習して。振り子を完全に止められるようになったら、また来なさい」
「はい」
ルーンは十本の金属棒をまとめ、布袋に入れた。彼はドアまで歩き、振り返った――ヴィラはまだ窓辺に立ち、微動だにせず、まるで彫像のようだった。
「ヴィラ先生、おやすみなさい」
「……ええ」
ルーンはドアを閉め、夜の闇の中へと歩いていった。
