第68章 テレサの報告書
サン＝ジェルマン区はパリの文化の中心地の一つだ。
ここには多くの書店、出版社、印刷所が集まっている。通りの両側には整然とした石造りの建物が並び、窓には精巧なカーテンがかかっている。行き交う人々は体裁よく装い、足取りは落ち着いている。空気中にはコーヒーとパンの香りが漂い、書物のインクの匂いと混ざり合っている。
これは知識人と芸術家に属する地域だ。
ルーンは通りを歩きながら、周囲のすべてを観察していた。
彼はある書店の入り口に「新刊発売」の看板がかかっているのに気づいた。ショーウィンドウには装丁の美しい書籍が並べられている。何人かの身なりの良い紳士が店内で本を手に取っており、店主が傍らに立って恭しく何かを説明している。
別の印刷所の前では、何人かの労働者が紙を運び込んでいる。厚い紙の巻物が積み上げられ、木材パルプの匂いを放っている。
ルーンは深く息を吸い込んだ。
これが彼が入ろうとしている世界だ。書籍の世界、知識の世界、商業の世界。
最初の印刷所は規模が大きかった。
間口は広くて立派で、上には「サン＝ジェルマン王立印刷社」の看板がかかり、金色の文字が日光の下で輝いている。開け放たれた大きな扉から中の広々とした作業場が見え、数台の巨大な印刷機が轟々と音を立てて回転し、労働者たちが忙しく行き来している。
ルーンは中に入ると、体裁よく装った店員がすぐに迎えに来た。
「お客様、何かお手伝いできることはございますか？」店員の口調は丁寧だが査定するようで、目つきがルーンの服装の上を走った。
「本を印刷したいんですが」ルーンは言った。できるだけ自信があって専門的に聞こえるように語気を整えて。「価格とサービスについて知りたいのですが」
「少々お待ちください、支配人を呼んでまいります」
しばらくして、太った体格の中年男性が出てきた。高価な絹の上着を着て、手にはいくつもの指輪をはめ、腹は妊娠六ヶ月のように大きい。これが支配人、あるいは経営者だ。
「若造」太った経営者の語気には見下すような意味が込められていた。「本を印刷したいと聞いたが？」
「はい」ルーンは言い、懐から自分で手書きした見本を取り出した。「だいたいこういう仕様です。小冊子で、十五ページくらい、挿絵付きです」
太った経営者は見本を受け取り、適当にめくった。彼の表情には軽蔑が滲み出ていて、まるで何か三流のものを見ているかのようだ。
「海賊の物語？」彼は鼻で笑った。「こんな安っぽい大衆小説、印刷する価値があるのか？」
ルーンの心の中に怒りの炎が上がったが、彼はそれを抑えた。
「市場の需要です」彼は平静に言った。「価格はどうでしょうか？」
「一冊三十スー」太った経営者は見本を机の上に投げ返した。「それに小さな注文は受けない。最低千部から。つまり、最低でも千五百リーヴルは払わなければならない」
千五百リーヴル。
この数字にルーンは心が沈んだ。彼の全財産を合わせても三百リーヴル余りしかない。
「もう少し少なく印刷できませんか？」彼は尋ねた。
「できない」太った経営者はきっぱりと言った。「我々は王立印刷社だ、自分たちの規則がある。印刷したいなら我々の要求に従え、そうでなければ他を当たってくれ」
彼はルーンを上から下まで眺め、目の中の軽蔑を全く隠そうともしなかった。
「若造、正直に言って、お前にこの金が払えるのか？私の時間を無駄にするな」
ルーンは深く息を吸い込んだ。
「お知らせありがとうございました」彼は言った。語気は依然として平静だった。「検討させていただきます」
彼は身を翻して立ち去った。背後から太った経営者の嘲笑の声が聞こえた。
印刷社を出て、ルーンの顔色は少し悪くなっていた。
侮辱されたからではない——彼はこの世界の孤児に対する差別にとっくに慣れていた。価格のせいだ。もしすべての印刷所がこの相場なら、彼の計画は水の泡だ。
しかし彼は諦めなかった。
まだ二軒ある。
---
二軒目の印刷所は少し奥まった通りにあった。
規模は一軒目よりずっと小さいが、見た目はとても整然としている。看板には「ルブラン印刷工房」と書かれている。入り口には紙でいっぱいの馬車が停まっていて、若い見習いが荷降ろしをしているところだ。
ルーンは中に入った。
ここの雰囲気はずっと楽だった。作業場は大きくないが、整然としている。二台の印刷機が運転しており、リズミカルな音を立てている。空気中にはインクの香りと紙の匂いが漂っている——それは人を落ち着かせる匂いだ。
「どなたかいらっしゃいますか？」ルーンは尋ねた。
「来た来た！」声が中から聞こえた。
四十代くらいの中年男性が出てきた。インクで汚れた作業用エプロンを着て、手にもインクがついているが、顔には親切な笑みを浮かべている。
「若者、何か用かね？」
「ルブランさんですか？」ルーンは尋ねた。
「そうだよ」中年男性は笑って言った。「何か手伝えることは？」
ルーンはまたあの見本を取り出した。「小冊子を印刷したいのですが。価格について相談したいのですが」
ルブランは見本を受け取り、真剣に見始めた。
先ほどの太った経営者とは全く違い、ルブランの態度はとても集中していた。彼は一ページ一ページ丁寧に見て、時々頷き、時には小声で台詞を読み上げさえした。
「この物語……面白いな」彼は顔を上げ、目には真摯な興味があった。「海賊の冒険？今こういう題材は珍しいな。君が書いたのか？」
「まあ、そんなところです」ルーンは曖昧に言った。
「才能があるな」ルブランは誠実に言った。「とても生き生きと書けている。このルフィという少年、面白いキャラクターだ」
これはルーンが今日聞いた最初の誠実な賛辞だった。
「市場性は……あると思いますか？」彼は思わず尋ねた。
「あるはずだ」ルブランは思案しながら言った。「最近パリの貴族や富商たちは新奇なものを好む。あの古臭い騎士物語にはもう飽き飽きしている。もし君の物語が十分に素晴らしくて、十分に新鮮なら、売れるはずだ」
彼は見本を置き、算盤を取り出して計算し始めた。
「十五ページ、挿絵付き、普通の紙を使って……インクのコスト……人件費……」ルブランは算盤を弾きながらぶつぶつ呟いた。「一冊二十スー。もし五百部印刷するなら、割引ができる。一冊十八スー。合計……四百五十リーヴルだ」
四百五十リーヴル。
一軒目よりはずっと安いが、ルーンにとってはまだ巨大な数字だ。
彼は沈黙した。
ルブランは彼の困難を見抜いた。
「資金的に厳しいか？」彼は尋ねた。語気は温和で、嘲笑の意味はなかった。
「はい」ルーンは率直に答えることにした。「今手元に四百五十リーヴルはありません」
「それではいくら持っているんだ？」
「三百……だいたい三百五十です」
ルブランはしばらく考えた。
「こうしよう」彼は言った。「君は志のある若者に見える。こうしよう、まず半額の手付金を払って、本が印刷できたら残りを払う。どうだ？」
ルーンの目が輝いた。「本当にいいんですか？」
「ただし」ルブランは言った。「原稿を私のところに預けて、担保にしてもらう。それから契約書にサインしてもらう。もし後で残金が払えなければ、これらの本は私が処分する」
この条件はとても合理的だ。
ルーンはまさに同意しようとして、突然何かを思い出した。
「ルブランさん」彼は言った。「もう何軒か見てきてもいいでしょうか？あなたを信用していないわけではなく、ただ……何軒か比較して、責任ある決定をしたいのです」
ルブランは笑った。
「当然だよ、若者」彼は言った。「商売というのは何軒か比べるものだ。君のその慎重さを買うよ。こうしよう、他のところを見てきて、もし私のところが良いと思ったら、いつでも戻っておいで。この条件は三日間有効だ」
「ありがとうございます」ルーンは心から言った。「最終的にどこを選ぶにせよ、あなたの辛抱強さと親切にはとても感謝しています」
「どういたしまして」ルブランは彼の肩を叩いた。「幸運を祈る、若者」
工房を出て、ルーンの気分はずっと良くなった。
少なくとも、この世界にはまだ善良な人がいる。
---
三軒目の印刷所はさらに奥まった小路にあった。
小路と言うよりは、貧民街の縁のようなものだ。両側の建物はとても古びていて、壁の塗装が剥がれ落ちている。通りにはゴミが積まれ、空気には嫌な臭いがある。何人かのぼろを着た子供たちが街角で遊んでいて、ルーンを見ると好奇の目を向けた。
印刷所の看板はすでに色褪せていて、上には「デュラン印刷作業場」と書かれている。店構えはとても小さく、いつ潰れてもおかしくないような様子だ。
ルーンは少し躊躇したが、やはりドアを押して入った。
中は想像よりも整頓されていた。設備は古いが、すべてきれいに拭かれている。古い印刷機が静かに隅に立っていて、傍らには整然と積まれた紙がある。
痩せた老人が何かを修理するのに頭を下げていた。足音を聞いて、彼は顔を上げた。
これは六十歳過ぎの老人で、顔にはしわが刻まれているが、目つきはとても鋭い。彼は老眼鏡をかけ、手はインクで汚れている。
「用か？」老人の声はしゃがれていた。
「デュランさんですか？本を印刷したいのですが」
老人は手にしていた工具を置き、エプロンで手を拭いた。
「見せてみろ」
ルーンは見本を渡した。
デュランは受け取り、老眼鏡をかけて丁寧に見始めた。
彼の見方はとてもゆっくりで、とても丁寧だった。時々眉をひそめ、時々頷く。時折「うん」とか「おお」という声を出す。
この過程は約十分続いた。
最後に、デュランは顔を上げ、あの鋭い目でルーンを見つめた。
「若造」彼は言った。「これはお前が書いたのか？」
「まあ、そんなところです」
「『まあそんなところ』じゃない」デュランは言った。「書いたのか書いてないのか。私は六十年以上生きて、人を見るのには慣れている。お前のこの年で、こんなものが書けるとは、ただ者じゃないな」
ルーンは答えず、ただ静かに彼を見ていた。
「目の付け所がいい」デュランは続けた。「今時、パリではこういうファストフード式の読み物が流行っているんだ。あの貴族の旦那様奥様方が、どこに何百ページもの分厚い本を読む忍耐力があるものか？彼らが欲しいのはまさにこれだ——軽い、刺激的、新鮮なもの。お前のこの海賊の物語、まさに彼らの好みだ」
彼は見本を机の上に置き、計算を始めた。
「字数は多くない、挿絵も簡単だ……普通の紙を使って、簡単な装丁……」デュランの指が机の表面を叩きながら。「一冊十五スーだ。何部印刷したい？」
十五スー！
これは三軒の中で最も安い。
「三百部印刷できますか？」ルーンは尋ね、心臓が速く鳴った。
「三百部？」デュランは計算した。「二百二十五リーヴルだ」
二百二十五リーヴル。この数字はルーンの許容範囲内だ。
しかし彼はまだ少し躊躇していた。この作業場はあまりにも簡陋すぎる。品質は保証できるのか？
デュランは彼の懸念を見抜いたようだった。
「若造」老人はにやりと笑い、黄ばんだ歯を何本か見せた。「お前はこの古びた場所が信用できないと思っているんだろう？」
ルーンは少し気まずかったが、やはり頷いた。
「理解できる」デュランは言った。「みんなそう思う。しかし言っておくが、品質に関しては私は絶対に手を抜かない」
彼は立ち上がり、棚から何冊かの本を取り下ろした。
「これを見ろ、全部私が印刷したものだ」
ルーンは受け取って丁寧に調べた。
確かに、品質は悪くない。紙は粗いが、印刷は鮮明で、文字は整然とし、ぼやけや欠落はない。装丁も丈夫で、簡単にはバラバラにならない。
「この技術は三代伝わったものだ」デュランは誇らしげに言った。「私の祖父は印刷師、父も印刷師、私も印刷師だ。今は落ちぶれて、設備も古くなったが、技術は決して衰えていない」
ルーンはこれらのサンプルを見て、心の中の疑念が徐々に消えていった。
「それに」デュランはまた言った。「割引もできる。まず半額払って、本が印刷できたら残りを払う。どうだ？」
この条件はルブランと同じだ。
しかし価格はもっと安い。
「ただし私にも条件がある」デュランは言い、目つきが突然鋭くなった。「もしお前のこの本が本当に大ヒットしたら、今後の印刷は全部私に任せる。契約書は要求しない、紳士協定でいい」
ルーンはこの抜け目のない老人を見て、突然笑った。
この老人は賢い。彼はこの本の潜在力を見抜いたから、価格で譲歩する代わりに、長期的な協力の機会を得ようとしている。
「成立」ルーンは手を差し出した。
二人は握手した。
老人の手は痩せているが、とても力がある。
「いつ印刷できますか？」ルーンは尋ねた。
「五日くれ」デュランは言った。「きれいに印刷してやる」
「それで決まりです。明日手付金を持ってきます」
「いいだろう」デュランは頷いた。「そういえば、若造、まだ名前を聞いていなかったな？」
「ルーンです」
「いい名前だ」デュランは言った。「ルーン、私の言ったことを覚えておけ。この本は必ずヒットする。しっかり売れよ、この良い物語を無駄にするな」
作業場を出て、ルーンは長く息を吐いた。
ついに決まった。
最も簡陋な一軒を選んだが、直感が彼に告げていた。この決定は正しいと。
デュラン老人は落ちぶれてはいるが、腕は確かにいい。それにあの長期協力の条件は、彼がこの本に自信を持っていることを示している。
これがかえってルーンを安心させた。
太陽はすでに西に傾き、金色の日差しがパリの通りに降り注いでいる。
ルーンは孤児院に戻る道を歩きながら、頭の中でこれからの計画を考えていた。
印刷はもう決まった。次はテレサの調査結果を待って、それから印刷を開始し、販売を開始する。
一歩ずつだ。
彼は信じている、これはうまくいくと。
---
三日後の夕方、テレサが孤児院に戻ってきた。
彼女は少し疲れているように見えた。髪は少し乱れ、一日中歩き回ったせいで頬はほんのり赤く染まっている。しかし彼女の目は興奮の光で輝いていた。
ルーンはちょうど中庭で子供たちが壊れた長椅子を修理するのを手伝っていた。テレサを見ると、すぐに手にしていた工具を置いた。
「どうだった？」彼は尋ねた。
「たくさん報告することがあるの！」テレサは声を低めて言った。「小礼拝堂で話しましょう？」
二人は小礼拝堂へ向かった。ここは依然として静かで、午後の日差しが色ガラスの窓から差し込み、床に五彩の光と影を投げかけている。
テレサは懐から小さなノートを取り出した。
それはルーンが彼女に渡した、観察結果を記録するためのものだ。今、ノートにはびっしりと字が書かれている。
「今日、三軒の書店と二軒のカフェに行って、それからド・モントリ夫人を訪問したの」テレサは言い、顔には隠しきれない興奮があった。「全部記録してきたわ」
彼女はノートを開き、語り始めた。
ルーンは静かに聞いていた。
テレサの語りとともに、パリの書籍市場の全景図が彼の頭の中で徐々に鮮明になっていく。
**サン＝ジェルマン書店**——それは高級書店で、最も繁華な通りに位置している。店構えは広くて明るく、装飾は考究されている。書棚に並べられているのはすべて豪華装丁本で、革の表紙、金箔の文字。
「私が入った時、店には何人かの紳士と夫人たちが本を見ていました」テレサは言った。「みんなとても身なりが良くて。彼らが新しく出版された旅行記について議論しているのを聞きました。作者がイタリアとギリシャを旅して、とても素晴らしく書いたって言っていました」
「価格は？」ルーンは尋ねた。
「こっそり見ました」テレサは言った。「普通の本は大体二から五リーヴル。豪華装丁の大部なものは、十数から二十リーヴルします」
「店主とは話したか？」
「少し話しました」テレサは言った。「兄の誕生日プレゼントを探しているふりをしたの。店主はとても熱心で、何冊も推薦してくれました。今一番売れているのは旅行記、騎士伝説、それに宮廷回想録だって」
「それから彼はこうも言いました」テレサは続けた。「今のお客さんはみんな『新奇』で『刺激的』な内容が好きだって。古臭い物語はもう誰も欲しがらないそうです」
ルーンは頷き、心の中でこれらの情報を記憶した。
**ラテン区の書店**——これは中級の書店で、大学の近くに位置し、主に学生と教師にサービスしている。
「そこのお客さんはほとんど若い人で、服装は普通でした」テレサは言った。「彼らが買うのは主に教科書、実用的なマニュアル、それに安い小説です」
「価格は？」
「ずっと安いです。半リーヴルから二リーヴルの間です」
「店主は何て？」
「ここのお客さんは予算が限られているけど、読書量は多いって言っていました。彼らは実用的なものか、時間つぶしになる軽い読み物を好むそうです」
**市場区の古本屋台**——これはテレサが自発的に追加したもので、ルーンの元の計画にはなかった。
「市場を通りかかった時、古本を売っている老人を見かけたの」テレサは言った。「ついでに見てきました」
「そこで売っているのは全部古本で、とてもボロボロで、中にはページが欠けているものもありました。でも価格はとても安くて、数スーで一冊買えます」
「買う人は多いか？」
「多くないです。時々労働者や徒弟が買うくらい。老人が言うには、本当の貧しい人は数スーでさえ本に使おうとしないそうです」
この情報は少し落胆させるものだったが、とても現実的だ。
それからカフェについて。
**銀杯カフェ**——これは貴族と富商が集まる場所だ。
テレサはここの描写に大きな紙幅を割いた。明らかに、これは彼女が今日最も緊張し、最も興奮した経験だ。
「そこの装飾はとても豪華でした」彼女は言い、目が輝いていた。「クリスタルのシャンデリア、ベルベットの椅子、大理石のテーブル……入った時、少し怖かったわ。私がただの……だとバレるんじゃないかって」
「何がバレる？」ルーンは優しく尋ねた。「勇敢で、賢くて、美しい娘だとバレること？」
テレサの顔が赤くなった。
「とにかく……コーヒーを一杯頼んで、隅に座って観察したの」彼女は続けた。「そこのお客さんはみんな絹とベルベットを着ていて、話し方が優雅でした。彼らは最新の演劇、宮廷の噂話、それに哲学サロンについて話していました」
「本を読んでいる人はいたか？」
「いました。ある紳士がフランスの歴史書を読んでいて、ある夫人は旅行記を見ていました。イタリアについてのもののようでした」
「全体的な雰囲気は？」
「とても……優雅でした」テレサは考えて言った。「落ち着いていて、品を重んじていました。彼らは急いでいなくて、ゆっくりコーヒーを味わい、ゆっくり話していました。時間がそこではとてもゆっくり流れているようでした」
**学者カフェ**——ここの雰囲気は全く違った。
「そこはとても賑やかでした」テレサは言った。「至る所で激しい討論の声が。ヴォルテールの新作について議論している人がいたり、科学的発見について論争している人がいたり、政治について語っている人もいました……」
彼女は声を低めた。「ルーン、彼らが言っているいくつかのこと……実はかなり大胆だったわ。国王を批判する人がいたり、教会に疑問を呈する人もいて……」
「覚えたか？」
「いいえ」テレサは首を横に振った。「敢えて記録しませんでした。人に見られたら怖いから。それにあなたも注意してって言ったでしょう」
「正しい判断だ」ルーンは言った。「そこの人たちは何の本を読んでいた？」
「啓蒙思想の本、百科事典、それにいくつかの哲学書です」
最後に、ド・モントリ夫人からのフィードバックについて。
これが最も重要な部分だ。
テレサの目が輝き始めた。
「夫人は本当にいい方でした」彼女は言った。「行った時、ちょうど庭で午後のお茶を飲んでいらして。私を見てとても喜んで、女中さんにお茶とお菓子を持ってこさせてくれました」
「それで？」
「友人が新しい物語を書いて、今上流社会の女性たちがどんな読み物を好むか知りたがっているって言ったの」
「夫人は何て？」
「こう言いました」テレサはノートを開き、そこに書かれた記録を読み上げた。「『今サロンの女性たちはみんな、あの古臭い騎士物語に飽き飽きしています。彼女たちが欲しいのは新鮮で、ロマンチックで、少し冒険の色彩があるもの。でもあまり粗野すぎてはいけなくて、品がなければなりません』」
「それから夫人は私に、あなたの友人の物語は何についてなのかと尋ねたの。それで私は大まかに《ワンピース》の設定を話しました——海賊、冒険、夢……」
「夫人の反応は？」
「目が輝いていました！」テレサは興奮して言った。「とても面白そうだって。もし本当によく書けていたら、友人たちに紹介したいって言ってくださったの。それに……」
テレサは少し間を置いた。「リストもくださったの」
彼女は懐から丁寧に折りたたまれた紙を取り出した。
ルーンはそれを受け取って開いた。
そこには手書きのリストがあり、字は優雅で流麗だった。七、八の名前が列挙され、それぞれの名前の後ろには簡潔な注釈がついている。
**パリで最も影響力のある文学サロンのリスト**
1. ロラン夫人——最も有名なサロン、ヴォルテール、ディドロなどが常連
2. ド・ランベール夫人——若い作家を専門に支援
3. ド・ドゥファン侯爵夫人——国王の従姉妹、宮廷で影響力がある
4. デュ・デファン夫人——芸術と音楽を愛する
5. ……
ルーンはこのリストを見て、心臓が速く鳴った。
これこそ彼が必要としていた鍵だ。上流社会への鍵。
「テレサ」彼は顔を上げ、真剣に彼女を見た。「君は本当に……すごいよ」
これはお世辞ではない。
テレサが今日やった仕事は、千金の価値がある。
彼女はルーンが列挙したすべての調査項目を完了しただけでなく、自発的に市場区の古本屋台の観察を追加し、さらにド・モントリ夫人からこの貴重なリストまで手に入れた。
さらに重要なのは、彼女の記録が細部まで行き届いていることだ。客観的な観察だけでなく、彼女自身の分析と感想もある。
これらの情報は、彼らが戦略を立てる基礎となるだろう。
「本当？」テレサの顔がまた赤くなった。「十分できたか心配だったのに……」
「いや、もう十分すぎるほどだ」ルーンは言った。「僕の予想を超えている」
彼はノートのびっしりと書かれた記録を見て、突然テレサが今日どれだけ歩き、どれだけ長く観察し、どのように注意深く異なる場所を行き来して、これらの情報を集めたのかを意識した。
「今日一日、とても疲れただろう」彼は言った。
「まあまあよ」テレサは笑った。「実は……とても面白かったわ。私、これまでこんな風にパリを観察したことなかったの。普段は決まりきった生活をしているだけで、孤児院から教会、市場から孤児院。でも今日は……」
彼女の目が輝いた。「今日はこの都市の異なる顔を見たわ。貴族の優雅さ、学者の情熱、普通の人々の苦労……パリにはこんなに多くの層があって、こんなにたくさんの物語があるなんて」
ルーンは彼女を見て、心の中に温かいものが湧き上がった。
テレサは任務を完了しただけでなく、そこから何かを得て、成長したのだ。
これが彼を嬉しくさせた。
「あなたは？」テレサは尋ねた。「印刷所の方はどうだった？」
ルーンは自分の今日の経験を簡単に話した。三軒の印刷所、三つの態度、最終的にデュラン老人の作業場を選んだこと。
「一番安いところを選んだの？」テレサは少し心配した。「品質は保証できるの？」
「できるよ」ルーンは言った。「彼のサンプルを見たんだ。それに……」
彼は少し間を置いた。「時には、最も落ちぶれた人が最も信頼できることがある。なぜなら彼らは機会の貴重さを知っていて、格別に心を込めるからだ」
テレサは思案しながら頷いた。
「それでこれから？」彼女は尋ねた。
ルーンはド・モントリ夫人がくれたあのリストを広げ、その上の一つ一つの名前を丁寧に見た。
「今、僕たちには市場情報がある、印刷所がある、上流社会に入る手立てもある」彼は言った。「次は、戦略を立てることだ」
「どんな戦略？」
「定価戦略、販売戦略、宣伝戦略」ルーンは言った。「決めなければならない：何部印刷する？誰に売る？いくらで売る？どう宣伝する？」
彼はテレサを見た。「疲れているか？疲れていなければ、今すぐ話し合おう」
「疲れてないわ」テレサは言った。「あなたの考えも知りたいもの」
---
## 第二節：戦略の立案
二人は小礼拝堂に座った。
夕日の残照が色ガラスの窓から差し込み、部屋全体を金と紅に染めている。
ルーンは一枚の紙に書き込み、様々なデータを列挙していく。
「君の調査によると」彼は言った。「パリの書籍市場は大まかに三つの層に分かれている」
彼は紙にピラミッドを描いた。
「最上層は、ハイエンド市場だ。貴族、富商、高級知識人。彼らは金があり、暇があり、品と新奇さを追求する。価格は彼らにとって問題ではない。重要なのは本の内容と独自性だ。この市場の本の価格は一般的に二から二十リーヴルの間だ」
「真ん中は、ミドルクラス市場だ。小商人、教師、学生、事務員。彼らは字が読めて、読書を愛するが、予算は限られている。彼らは本を買う時、価格を比較し、実用的か娯楽性の強い作品を好む。この市場の本の価格は一般的に半リーヴルから二リーヴルの間だ」
「最下層は、ローエンド市場だ。普通の労働者、使用人、徒弟。彼らのほとんどは新刊を買う余裕がなく、古本か海賊版しか買えない。この市場の本の価格は数スーだけだ」
テレサは真剣に聞いていた。
「僕たちの《ワンピース》は」ルーンは言った。「どこに位置づけるべきだろう？」
「ミドルクラス？」テレサは推測した。「そうすれば最も多くの人をカバーできる？」
「いや」ルーンは首を横に振った。「僕たちはハイエンドから始めるべきだ」
「どうして？」
「なぜなら僕たちには名声が必要だからだ」ルーンは説明した。「《ワンピース》は今、無名の作品で、僕も無名の作者だ。もし直接ミドルクラス市場に向かえば、大量の書籍の中に埋もれて、全く注目を集められない」
「でももしハイエンドから始めたら？」彼は続けた。「貴族と富商はオピニオンリーダーだ。もし彼らがこの本を気に入って、サロンでそれについて語れば、それは話題になる。ある本が上流社会の話題になった時、他の階層の人々もそれを所有したいと思うようになる——他でもない、自分も流行に乗っているように見せるためだ」
彼はテレサを見た。「これを『トップダウン』の伝播と呼ぶ。まずハイエンドを占領し、それから下へ浸透させる」
「でも……」テレサはまだ少し心配だった。「ハイエンド市場の価格は……」
「一冊二リーヴル」ルーンはきっぱりと言った。
「二リーヴル？！」テレサは驚いた。「それは……高すぎない？」
「高くない」ルーンは言った。「君の調査を見てくれ。サン＝ジェルマン書店の一般的な書籍は二から五リーヴルだ。僕たちが二リーヴルに設定すれば、ハイエンド市場では合理的な価格だ」
「でも私たちのは十五ページしかないのに……」
「これこそが利点だ」ルーンは言った。「考えてみてくれ。ある貴族夫人が、十リーヴル払って五百ページの大部を買って、毎日少しずつ読んで、一ヶ月かけて読むのと、二リーヴル払って十五ページの小冊子を買って、一日の午後で読み終えて、翌日にはサロンで友人たちと議論できるのと、どちらを好むだろう？」
テレサは思案した。
「それに」ルーンは続けた。「価格が高いことは欠点ではなく、特徴だ。価格が高いということは希少性を意味し、独特性を意味し、『私たち』のサークルの人だけが持っているということを意味する。これは一種の……」
彼は前世で学んだマーケティング用語を思い出した。「アイデンティティの一種だ」
テレサは半分理解したように頷いた。
「それで三百部印刷する」ルーンは言った。「もし一冊二リーヴルで売れれば、六百リーヴルの収入になる。印刷コスト二百二十五リーヴルを引けば、三百七十五リーヴル稼げる」
この数字にテレサは息を呑んだ。
三百七十五リーヴル！
これは普通の労働者のほぼ二年分の収入に相当する！
「もちろん、これは理想的な場合だ」ルーンは補足した。「実際には全部売り切ることは不可能だ。半分売れればとても良いと見積もっている。でもたとえ半分しか売れなくても、百数十リーヴル稼げる。前の借金を返すのに十分で、余剰金も出る」
「それに」彼は強調した。「最も重要なのは最初のバッチの利益ではなく、名声を轟かせることだ。《ワンピース》が上流社会で流行りさえすれば、後続の販売はずっと楽になる。その時にもっと安いバージョンを出して、ミドルクラス市場をカバーすれば、販売量はもっと大きくなる」
テレサはルーンの分析を聞きながら、心の中の疑念が徐々に消えていった。
この少年は、本当にすべてを考え抜いている。
「それで具体的にどう売るの？」彼女は尋ねた。
「三つのルートだ」ルーンは言った。「第一に、サロンの主催者に直接贈る。ド・モントリ夫人がくれたこのリスト、一軒ずつ訪問して、一人に一冊ずつ贈る。これは売るのではなく、投資だ。もし彼女たちが気に入れば、サロンで推薦してくれる。これが最高の宣伝だ」
「第二に、委託販売。本を高級書店とカフェに置く。例えばサン＝ジェルマン書店、銀杯カフェ。売れたら利益を分ける。売れなければ引き取る。こうすれば相手にリスクがないから、受け入れやすい」
「第三に、直接販売。人通りの多い場所、例えば劇場の前、教会の広場で、自分で売る」
「あなた自身が売りに行くの？」テレサは少し心配した。「ルーン、そういう場所で……見下されないかしら？」
「見下されるだろうね」ルーンは平静に言った。「でも構わない。商売は商売だ。恥ずかしいことは何もない」
テレサは彼を見て、心の中に敬意が湧き上がった。
この少年は、同年代をはるかに超える成熟さと強靭さを持っている。
「私に何か手伝えることは？」彼女は尋ねた。
「たくさんあるよ」ルーンは笑った。「まず、何通か手紙を書いてくれないか。あのサロンの主催者宛てに。君の名義で、ド・モントリ夫人の紹介だと言って、新しい本を献上して品評していただきたいと」
「次に、宣伝文句をいくつか準備してくれ。異なる人に対して、異なる言い方を使う」
「それから、孤児院のことに注意を払ってくれ。これから数日僕はとても忙しくなるから、君に子供たちの面倒を見てもらう必要がある」
テレサは頷いた。「問題ないわ」
二人はまたいくつかの細部について話し合い、空がすっかり暗くなるまで続いた。
最後に、ルーンは立ち上がり、窓辺へ歩いて、外の徐々に輝き始める星空を見た。
「テレサ」彼は言い、声に一筋の感慨が込められていた。「ありがとう。本当に」
「どうしてお礼を言うの？」
「だって……」ルーンは振り返った。「この世界で、僕と一緒にこれをやってくれる人がいること、僕はとても幸運だと思うから」
テレサの目が潤んできた。
「私も幸運だわ」彼女は小声で言った。「あなたと知り合えて」
二人はしばらく見つめ合い、それから共に笑った。
窓の外、パリの夜空に星が瞬いている。
新しい物語が、この都市で展開されようとしている。
そして彼らこそが、この物語の主人公なのだ。
---
(続く)
---
