第61章:風吟小路の取引-作家の道
市場エリアの喧騒が次第に遠ざかり、ルーンはセーヌ川沿いに東へと歩いていった。
正午の陽光が川面を照らし、波が光り輝いていたが、この明るさは彼がこれから向かう場所には届いていなかった。角を曲がると、突然空気中に鼻を突く生臭い匂いが漂ってきた――魚の生臭さ、動物の血の匂い、そして汚水の腐敗臭が混ざり合った独特の匂いだった。
シャトレ広場が前方にあった。
広場の縁には大勢の人々が集まっていた。魚売りたちが声を張り上げて呼び込み、その声は荒く急いでいた。肉屋たちは粗末な木台の上で血の付いた刃物を振り回し、獣皮や内臓を地面に無造作に捨てていた。波止場の荷役たちは上半身裸で、肩に担ぎ手で持ちながら、セーヌ川岸の小舟から荷物を降ろしていた。汚水は石畳の道の窪みをゆっくりと流れ、魚の鱗、血、動物の毛が混ざり合い、陽光の下で吐き気を催す光沢を放っていた。
ルーンは地面の汚物を避けながら、シャトレ広場の北側にある狭い路地へと入っていった。
路地の入口には古びた木の看板が立っており、そこには色褪せたペンキでフランス語が書かれていた――Rue du Vent Chantant、風吟の小路。
*この名前はなかなか詩的だな*、ルーンは思った。*だが残念ながら、詩情と現実には何の関係もない。*
風吟の小路の幅は、かろうじて大人二人が並んで通れる程度だった。両側の建物はすべて中世から残る木造構造で、二階、三階が外に張り出し、路地の上空でほとんど合わさりそうになり、大部分の陽光を遮っていた。壁面は斑に剥がれ落ち、中の朽ちた木の骨組みが露出していた。窓はほとんどが破損しており、ぼろ布や板でかろうじて塞がれていた。屋根の瓦は傾き、ところどころ大きな穴が開いていた。
足元の石畳の道はでこぼこで、水たまりから悪臭が漂っていた。この路地の地勢は川岸よりも低く、増水時には必ず水没するだろう。
ルーンは歩きながら周囲を観察していた。ぼろぼろの服を着た数人の男が壁際にしゃがみ込み、疑わしげな視線で彼を見ていた。破れたマントを羽織った老婆が濁った川の水の入ったバケツを持って向こうからやってくる。二人の少年が汚水の中で戯れ、ここの汚さにまったく気づいていなかった。
*ここがパリの底辺だ*、ルーンは思った。*泥棒、詐欺師、逃亡者、失業した波止場労働者、破産した手工業者……この光輝く都市に見捨てられたすべての人々が、こうした片隅に集まっている。*
*だがこれでいい。こういう場所こそ、取引が成立しやすい。貧困は人を現実的にし、機会を掴もうとする意欲を高める。*
事前に聞いた情報をもとに、ルーンは路地の奥で他の建物よりもさらに荒れ果てた茅葺き小屋を見つけた。
茅葺き小屋と言っても、実際には板とわらでかろうじて組み立てられた小屋だった。屋根にはいくつもの穴があり、壁の隙間は拳が入るほど広く、窓ガラスはとっくにどこかへ消えていた。建物全体の面積はわずか十平方メートルほどだった。
ルーンは玄関の前に立ち、深く息を吸い込んでから、今にも崩れそうな木の扉をノックした。
返事はなかった。
彼はもう二度ノックした。
「……入れ」
低く、しゃがれた声が扉の内側から聞こえてきた。何とも言えない不気味な感じを帯びていた。
ルーンは扉を押し開けた。
ギィー――
古びた木の扉が耳障りな音を立てた。部屋の中は薄暗く、破損した窓から差し込むわずかな光だけがあった。
そして、ルーンはそれを見た。
白い面をつけた人型が、部屋の真ん中に静かに座っていた。
その面は真っ白な磁器の面で、表面は鏡のように滑らかで、何の表情もなかった。二つの漆黒の目の穴が虚ろに彼を見つめ、まるで深淵が見返しているようだった。面には赤い絵の具で歪んだ笑みが描かれ、口角が耳元まで裂け、不気味で狂気的な曲線を描いていた。
人型は微動だにせず、彫像のようだった。
部屋は死んだように静まり返っていた。
ルーンの心臓が激しく縮んだ。
*どういう状況だ?邪教の儀式か?精神病患者か?それとも何か超凡現象か?*
彼の手は無意識に腰に伸びた――そこには孤児院から「借りてきた」小刀が隠してあった。
*冷静に、ルーン、冷静に。お前は修羅場を潜り抜けてきた人間だ。前世のあの困難な商談、あの駆け引きだらけの取締役会、すべて乗り越えてきた。これはただ……変わった格好をした吟遊詩人に過ぎない。*
「セラフィン・エゼリス?」彼は声を低めて尋ねながら、同時に半歩後退し、いつでも逃げられるよう準備した。
白い面がわずかに傾き、動きは硬く不自然で、まるで操り人形のようだった。
そして、あの低くしゃがれた声が再び響いた:
「お前は……ここに来るべきではなかった……」
声は面の後ろから聞こえ、反響を伴い、まるで遠い地下墓地から聞こえてくるようだった。
「ここは……生者を……歓迎しない……」
*くそったれ。*
ルーンの背中から冷や汗が滲み出た。
*俺は商談に来たんだ、不気味な邪教の儀式に参加しに来たわけじゃない!*
だが同時に、彼の脳は高速で回転していた。
*待て。もしこれが本当にセラフィンなら、なぜこんな芝居をする?吟遊詩人、芸人、演技が好き……これはおそらくただの悪戯だ。*
*だが本当に危険に遭遇した可能性も排除できない。両方の準備をしておくべきだ。*
「もしあなたがセラフィン・エゼリスなら、商談がしたい」ルーンは自分の声を落ち着かせようと努めた。「もし違うなら、今すぐ立ち去る」
白い面をつけた人型がゆっくりと立ち上がった。
彼の身長はルーンが想像していたよりも高く、約175センチほどで、体格は細身、灰黒色の古びた長衣を着ており、どこかの教会から盗んできた司祭服のように見えた。
彼は一歩一歩ルーンに近づいてきた。
足音が空っぽの部屋に響く。
ドン……ドン……ドン……
一歩ごとにルーンの心臓の上を踏んでいるようだった。
ルーンの手はすでに刀の柄を握っていた。もし相手があと三歩近づいたら、彼は行動する――先手必勝だ。
*距離、距離を保て。もし彼が超凡者なら、近接戦闘で勝ち目はない。だがただの普通人なら……*
しかしその時――
「プッ――」
堪えきれない笑い声が面の後ろから漏れてきた。
そして、その人物は手を上げ、白い面を外した。
面の後ろには、若く美しい顔があった。
銀緑色の長髪が肩に垂れ、薄暗い光の中で柔らかな光沢を放っていた。碧緑色の瞳が三日月のように細まり、その中にはいたずらが成功した笑みが満ちていた。精緻な顔立ちは男女の区別がつかないほどの美しさを帯びていた――喉仏とやや平らな胸がなければ、ルーンはこれが女性だと思っただろう。
「ごめんごめん、我慢できなかった」その青年は前のめりになって笑い、声は正常に戻っていた――澄んでいて磁力を帯びていた。「さっきの君の表情、最高だった!誓って言うけど、十年来こんなに面白い反応は見たことない!」
ルーンは呆然とその場に立っていた。
*……この野郎。*
しばらくして、彼は深く息を吸い込み、刀の柄から手を離した。
*だがこれでいい。ユーモアのセンスを保っているということだ。ユーモアのセンスがある人間は、通常コミュニケーションが取りやすい。さらに重要なのは……*
ルーンは目の前のこの青年を注意深く観察した。
*彼はこんな掘っ立て小屋に住んでいるのに、五銅貨も出して面を買って悪戯をする。これは何を意味するか?物質的な生活には関心がなく、精神的な楽しみを重視しているということだ。こういう人間は……往々にして面白い提案に動かされやすい。*
「……セラフィン・エゼリス?」
「その通り!」青年は大げさにお辞儀をし、銀緑色の長髪が動きに合わせて舞った。「風吟の小路で最も貧しく、最も暇で、最もいたずら好きな吟遊詩人、お役に立ちます!」
彼は身を起こし、にこやかにルーンを見た。「どう、私の演技、なかなかでしょう?この面は丸々五銅貨も出して買ったんだ!本来は路上パフォーマンス用だったのに、まさかこんな使い方をするとは」
ルーンの口角が引きつった。
*五銅貨……この時代では、普通の労働者の三日分の食費に相当する。*
「俺がもう少しで刀を抜くところだったって分かってるのか?」
「気にしないで~」セラフィンはルーンの視線に気づき、笑いながら言った。「吟遊詩人だからね、あちこち放浪して住む場所は自然と質素になるものさ~」
彼は木の椅子を指した。「座って、水を注いであげるよ」
ルーンは座り、セラフィンが隅から陶器の壺を取り出して二杯の水を注ぐのを見た。
「ごめんね、水しかなくてお茶がないんだ~」セラフィンはコップをルーンに渡し、彼の向かいに座った。
「構わない」ルーンはコップを受け取り、一口飲んだ。水は冷たく、淡い土臭さがあり、明らかに共同井戸から汲んできたものだった。
*よし、本題に入ろう。だが急いではいけない。こういう芸術家気質の人間には、率直すぎると逆に疑心を抱かれる。段階を踏んで、彼自身が思いついたアイデアだと感じさせる必要がある。*
二人はしばらく沈黙した。
「それで~」セラフィンが口を開き、碧緑の瞳でルーンを見た。「今日私を訪ねてきたのは、『銀杯』酒場のことを聞きたいのか、それとも……あの石猿の物語の続きを聞きたいのか?」
ルーンは首を横に振った。「どちらでもない。今日来たのは、別のことを聞きたくて」
「へえ~」セラフィンは首を傾げ、銀緑色の短髪が動きに合わせて揺れた。「何のこと~?」
ルーンは少し躊躇したが、結局直接聞くことにした:
「セラフィン、君は……超凡者なんだろう?」
空気が突然静まり返った。
セラフィンの顔から笑みが消えた。彼はルーンを見つめ、碧緑の瞳をわずかに細め、警戒する猫のようだった。
*来たぞ。正念場だ。*
ルーンは平静な表情を保ったが、心の中では素早く分析していた。
*彼の反応は、俺の推測が正しかったことを示している。だが彼はまだ否定も肯定もしていない。これは俺を評価しているということだ――俺がどれだけ知っているか、俺が脅威なのか機会なのかを。*
*今やるべきことは価値を示すこと、身分を明かすことが彼にとって有利だと感じさせることだ。*
「どうして分かったの~?」彼の声は依然として柔らかだったが、口調が真剣になった。
「推測だ」ルーンは言った。「君はあの鏡のことについてあまりにも詳しく知っていたし、フリーメイソンについても知りすぎている。それに……君は奇跡の中庭のような場所に自由に出入りでき、無事に帰ってこられる。これは普通の人間にできることじゃない」
セラフィンは長い間沈黙していた。
*彼は考えている。いい、考えさせろ。沈黙は最良のプレッシャーだ。*
そして、彼は突然笑った。
「はは、見抜かれちゃったね」彼は背もたれに寄りかかり、あの怠惰な姿勢に戻った。「その通り、私は超凡者だよ。ただ……」
彼の眼差しが鋭くなった:
「君はどうして『超凡者』なんて言葉を知ってるんだい、ルーン?」
*よし、彼は好奇心を持った。好奇心は繋がりを築く第一歩だ。*
ルーンはすでに説明を準備していた:
「俺は地下の眠りの中で……奇妙なものをいくつか見たんだ。あの怪物たちは、明らかに普通の野獣じゃなかった。俺は推測した、この世界には必ず……常識を超えた力が存在すると」
この説明は理にかなっていた。実際、ルーンは地下迷宮でグールに遭遇していたのだから。
セラフィンは頷き、この説明を受け入れたようだった。
「それで今日私を訪ねてきたのは、超凡世界のことを聞きたいからか?」
「そうだ」ルーンは率直に言った。「知りたいんだ……超凡者はどうやって修練するのか?何か道があるのか?」
セラフィンは笑った:
「道、いい言葉を使うね」
彼は立ち上がり、窓辺に歩いていき、ルーンに背を向けた:
「そう~超凡者の修練は、『途径』と呼ばれる。それぞれの途径には独自の特徴、独自の能力があるんだ」
彼は振り返り、ルーンを見た:
「私が歩んでいる途径は、『作家の途径』と呼ばれるものだよ~」
「作家の途径?」ルーンは繰り返した。
*作家……興味深い名前だ。超凡世界では、名前はしばしば能力の本質を暗示している。*
「うん~」セラフィンは戻ってきて、再び座った。「この途径のシークエンス9は、『読者』と呼ばれる~」
「読者?」
「そう。超強の記憶力と理解力を持ち、大量の情報を素早く学習し記憶できる~」セラフィンは説明した。「そしてシークエンス8が、『作家』なんだ~」
「作家にはどんな能力があるんだ?」ルーンは興味深そうに尋ねた。
*これこそ俺が知りたいことだ。もし彼の能力が俺の考えている通りなら……*
「筆写」セラフィンは言い、指をテーブルの上で軽く叩いた。「作家はあらゆる文字、図案、さらには音を完璧に複製できる。一度見れば、一度聞けば、一字一句違わず再現できるんだ」
彼は少し間を置いた:
「それに作家にはもう一つの能力がある。それは『記録』。私は聞いた物語、見た場面を、最も生き生きとした言葉で記録できる。読者がまるでその場にいるかのように感じられるんだ~」
ルーンの心臓が高鳴り始めた。
*完璧だ!この能力は俺のために作られたようなものだ!*
彼の脳裏には前世の無数の小説、映画、物語があったが、自分で書き下ろすのは非常に時間と労力がかかる。しかも彼の文才でそれらの物語の真髄を完璧に表現できるとは限らない。
しかしセラフィンのような「作家」が手伝ってくれれば……
*いや、冷静に。興奮しすぎてはいけない。ビジネス交渉において、過度な熱意は交渉力を弱める。*
ルーンは表情を抑え、質問を続けた。「君は今何のシークエンスなんだ?」
セラフィンは笑って答えなかった:
「それはね~明かせないけど、一つだけ言えるのは、私はシークエンス8じゃないってこと」
*つまり、少なくともシークエンス7かそれ以上だ。*
ルーンは心の中で頷いた。
*どうりで彼がパリでこんなに自由に動き回れ、奇跡の中庭のような危険な場所にも入る勇気があるわけだ。*
「なぜこんな質素な場所に住んでいるんだ?」ルーンは尋ねた。「君の能力なら、かなり稼げるはずだろう?」
セラフィンは肩をすくめた:
「私は吟遊詩人だからね、あちこち放浪するのが本性なんだ。それに……」
彼は窓の外を見た:
「お金なんてものは、十分あればいい。そんなに必要ないよ~」
*いいぞ。これで俺の判断が確認された――彼は理想主義者で、拝金主義者ではない。こういう人間は面白いアイデアに惹かれやすく、単なる金銭に動かされにくい。*
*それなら、そろそろ提案を出す時だ。だが方法に気をつけなければ。*
ルーンはしばらく沈黙してから言った:
「セラフィン、提案がある」
「おお~」セラフィンの目が輝いた。「聞かせて~」
*彼は興味を持った。いいぞ。*
「俺が君に物語を語る、君はそれを本に筆写してくれ」ルーンは言った。「そして本を売って、稼いだお金は折半だ」
セラフィンは呆然とした。
「君は……何をしようとしてるの~?」
*ここが正念場だ。この提案の価値を彼に見せなければならないが、あまり詳しく説明しすぎず、彼の想像力を刺激する必要がある。*
「俺の頭の中にはたくさんの物語がある」ルーンはゆっくりと、ある種の確信を込めた口調で言った。「『西遊記』だけじゃない、他にもたくさんある。貴族の旦那様に聞かせるのに適したもの、平民に読ませるのに適したもの。もしこれらの物語を本にまとめられれば、きっといい値段で売れる」
セラフィンは首を傾げ、ルーンを見た:
「でも本に筆写するのはとても時間がかかるし、羊皮紙もインクも高いんだよ~」
*案の定、彼は実行可能性を考え始めた。これは彼がすでに心を動かされ、ただ利害を天秤にかけているということだ。*
*よし、今やるべきことは彼の懸念を解消し、このプロジェクトの展望を示すことだ。*
「だから協力が必要なんだ」ルーンは身を乗り出し、声をより説得力のあるものにした。「君には筆写する能力がある、俺には物語の源がある。それに、セラフィン、考えてみてくれ――」
彼は間を置いて、自分の言葉により重みを持たせた:
「君は吟遊詩人だろう?君の最大の財産は何だ?物語だ。だが問題は、君一人でどれだけの物語を語れる?一日?二つ?どんなに高位のシークエンスでも、一日は二十四時間しかない」
*彼自身の限界を認識させる。*
「だが俺たちが協力すれば」ルーンは続けた。「俺は無限に物語を提供できる。そして君の能力で、それらの物語を完璧に記録できる。これは単純な一足す一じゃない、これは……指数関数的な成長だ」
*前世のビジネス用語を使う――「スケール化」、「レバレッジ効果」。彼はこれらの言葉を理解できないかもしれないが、そのビジョンは感じ取れるはずだ。*
セラフィンは沈黙した。
ルーンは彼の碧緑の瞳の中に思考の光が煌めくのが見えた。
*彼は想像している。いい。彼自身にこのプロジェクトの可能性を想像させろ。人は往々にして、自分で考え出した結論をより信じるものだ。*
「それに」ルーンは補足し、声をより柔らかくした。「君はこれが面白いと思わないか?吟遊詩人として、君は四方を放浪し、物語を集める。だがもし君がこれらの物語を本にして、後世に伝えることができたら……君は物語の守護者になるんじゃないか?」
*彼の価値観に訴える。芸術家にとって、作品の継承は往々にして金銭より重要だ。*
「古代のホメロスのように」ルーンは続けた。「彼の叙事詩は千年も伝わっている。考えてみてくれ、百年後、二百年後、人々がまだ君の筆写した本を読んでいる、その感覚は……」
セラフィンの目がさらに輝いた。
*当たった。理想主義者は使命感に最も動かされやすい。*
長い沈黙の後、セラフィンは突然笑った:
「面白い、本当に面白いね」
彼は立ち上がり、ルーンの前に歩み寄り、手を差し出した:
「成立だ。でも条件がある」
「どんな条件?」
*来た、駆け引きの段階だ。だが問題ない、俺はすでに底線を準備している。*
「私が四割、君が六割」セラフィンは言った。「だって筆写は私の仕事だし、製本も販売も私が担当するんだから」
ルーンは考えてから頷いた。
*四六分……実は妥当だ。彼は実行面のすべての仕事を担当し、俺はただ内容を提供するだけ。だがあまり早く同意してはいけない、それでは俺が焦っているように見える。*
*それに、もっと重要な条件を追加する必要がある。*
「いいだろう」ルーンは頷いた。「ただし一つだけ、すべての物語の版権は俺のものだ。君はただ筆写と販売を手伝うだけで、勝手に広めたり修正したりはできない」
「版権?」セラフィンはこの馴染みのない言葉を口にした。
「つまり……物語の所有権だ」ルーンは説明した。「これらの物語は俺が創作したもので、どう使うかを決める権利は俺だけにある」
*版権の概念はこの時代ではまだ普及していないが、事前に確立しておく必要がある。さもなければ物語が広まった後、俺はコントロールを失う。*
セラフィンは考えてから、頷いた:
「いいよ、同意する。ただ……」
彼の碧緑の瞳に狡猾な光が走った:
「一つ質問がある。これらの物語、本当に君が『創作』したのか?」
ルーンの心臓がドキッとした。
*何か気づいたのか?*
*いや、彼はただ探りを入れているだけだ。冷静に。*
「どういう意味だ?」ルーンは平静に尋ねた。
「私は作家途径だからね」セラフィンは笑って言った。「文字に特に敏感なんだ。『西遊記』のあの物語……文体があまりにも成熟していて、若者が書けるようなものじゃない。それにあの叙述方式、あの文化的背景……とても奇特だ」
*しまった、見落としていた。作家途径の超凡者は文字に対する感度が常人を遥かに超えている。*
*だが問題ない、まだ手はある。*
ルーンは数秒沈黙してから、ゆっくりと言った:
「セラフィン、君はインスピレーションを信じるか?」
「インスピレーション?」
「そうだ」ルーンの眼差しが深遠になった。「俺が地下で眠っていたあの期間……ただの睡眠じゃなかった。たくさんの夢を見たんだ、非常にリアルな夢を。夢の中には別の世界、別の文明、別の物語があった」
*夢境を使って前世の記憶を説明する。この超凡力量がある世界では、これは完全に筋の通った説明だ。*
「目覚めた後、それらの物語は俺の脳裏に残っていた」ルーンは続けた。「それが本当に実在する別の世界なのか、それとも俺の潜在意識が創り出したものなのかは分からない。だが、それらの物語は確かに俺の記憶の中に存在している」
セラフィンはルーンをじっと見つめていた。
それから、彼は笑った:
「夢境……面白い説明だね。まあどうでもいいよ、とにかく物語はいい物語だ」
彼は再び手を差し出した:
「それじゃ、協力愉快?」
ルーンは彼の手を握った:
「協力愉快」
**章終わり**
