第38章 夜
凌晨五時半、パリの空は深い藍色から徐々に夜の色を褪せ始めていた。東の地平線には、かすかな魚の腹のような白さがゆっくりと広がっていき、まるで誰かが空という巨大なキャンバスに慎重に最初の絵の具を塗っているようだった。空気には早朝特有の寒さと湿気が漂い、その湿気は服の繊維一本一本に染み込んでいくようで、思わず肩をすくめてしまう。
ルーアンと二人の同僚はセーヌ川左岸の石畳の道を肩を並べて歩いていた。彼らのブーツが濡れた石畳を踏む音が規則的に響いていた。一晩の巡回で制服には夜の露と街道の土埃がついていたが、三人の精神状態はまずまず良好に見えた——少なくとも夜警を始めたばかりの頃、毎朝ゾンビのようだった新人たちよりははるかにマシだった。
先頭を歩いていたのはエティエンヌ、二十七、八歳で、いつも世を拗ねたような様子の男だった。彼は痩せた顔をしており、目は習慣的に細められ、口角には常にあの半笑いのような表情を浮かべていて、彼がいつ本気でいつ冗談を言っているのか判断するのが難しかった。エティエンヌの髪は少し乱れており、帽子はいつも斜めにかぶり、全体的に怠惰で狡猾な雰囲気を漂わせていた——これはパリの街で長年もまれて初めて身につく古狸の気質だった。彼は話す時に語尾を引き延ばすのが好きで、下ネタやゴシップを話すのが好きで、三人の中で最も活発な人物だった。
ルーアンのすぐそばにいたのはガスパール、三十過ぎの屈強な男だった。彼はエティエンヌより頭半分高く、肩幅が広く、歩く時の歩調は安定していて力強かった。ガスパールの顔には常に真面目な表情が浮かんでおり、濃い髭が顎を覆い、より威厳があるように見せていた。彼は口数が少なかったが、口を開く度に熟考された言葉、心からの言葉だった。ガスパールはすでに結婚しており、妻はクロティルドという名前で、パン屋の娘で、料理の腕が一流だと言われていた。
三人はもう数ヶ月一緒に組んで働いていた。時間としては長くないが、夜間巡回という仕事には独特の魔力がある——それは人を暗闇の中で深い信頼関係を築かせるのだ。深夜の街で危険に遭遇した時、そばにいる仲間だけが唯一の頼りだ。このような依存関係は、しばしば昼間のオフィスで何年も一緒に働いている同僚同士の関係よりも強固なものとなる。
「昨夜、お前ら見たか?」エティエンヌが突然口を開き、早朝の静寂を破った。彼の声には興奮した調子が含まれており、その調子でルーアンはすぐに、彼がまた歓楽街のゴシップを話し始めようとしていることを察した。
「何を見たんだ?」ルーアンは調子を合わせて聞いた。彼はこういった話題に特別興味があるわけではなかったが、一晩の巡回の後、このような気楽な雑談が神経を緩めるのに最良の方法だと知っていた。
「オペラ座の方さ」エティエンヌは目を細め、顔に意味深な笑みを浮かべた。「また新しい踊り子が来たんだ、リヨンから来たらしい。ああ、あの体つき、あの顔立ち、ちっちっち——まるでヴィーナスが絵から出てきたようだ」
彼は大げさな身振りをして、まるで息を呑むような芸術品を描写しているようだった。
ガスパールが横で低く唸った。「お前、妻がいる身で、そんな風塵の女たちを見つめてるのか?」
エティエンヌは振り返り、ニヤリと笑った。「おいおいガス、そんな言い方するなよ、俺は真面目な人間だぞ。俺はただ美を鑑賞してるだけだ、わかるか?芸術の鑑賞だ。それに、うちのクロティルドは俺のこういう性分を知ってて、気にしてないさ」
「気にしてないだけだ」ガスパールは珍しく少し言葉を続けた。「だが本当に何かしたら、彼女はお前の足を折るぞ」
ルーアンはこの言葉を聞いて、思わず笑ってしまった。彼はエティエンヌの妻クロティルドに会ったことがあった。豊満で健康的な女性で、性格は気が強く、声も大きかった。エティエンヌ自身の話によれば、二人は恋愛から結婚まで、喧嘩の回数が愛の言葉を交わした回数より多いが、喧嘩する度にクロティルドはご馳走を作り、そして二人は元通りに仲直りするのだという。これは典型的なパリ式の結婚だった——情熱、口論、和解、そして言葉では言い表せない深い愛情に満ちている。
「へへ、だから見るだけさ」エティエンヌはにやにやしながら言った。「見るだけなら違法じゃないだろ。それに、俺たちみたいな夜勤の者は、一晩中真っ暗な街を歩き回って、酔っ払いや泥棒ばかり見てるんだ。たまには目の保養になるものを見なきゃ、どうやってこの長い夜を乗り切れる?」
彼は少し間を置いて、また肘でルーアンを小突いた。「俺たちのルーアン君みたいじゃなくてな、若くて独身で、何を見たって自由だ。そういえばルーアン、修道院のテレサ修道女と仲がいいんだろ?あそこには若い修道女がたくさんいるんじゃないか?気に入った子はいるか?」
ルーアンは白目を剥いた。「バカなこと言うな、テレサ修道女は年長者だし、それに彼女たちは修道女で、神に身を捧げているんだ」
「ああ、修道女に下心を持てって言ってるんじゃないよ」エティエンヌは手を振った。「俺が言いたいのは、修道院は孤児の少女たちも収容してるだろ?その娘たちは年頃になれば嫁に行けるんじゃないのか?」
「今はそんなこと考える余裕はないよ」ルーアンは首を横に振った。
「若者は機会を大切にしないからな」エティエンヌは首を振りながら、人生の先輩のような態度で言った。「俺くらいの年になって、妻子ができれば、自由の尊さがわかるさ。まあでも——」
彼は話題を変えた。「まあうちのクロティルドが作るオニオンスープと牛肉の煮込みは絶品でな、家に帰ってあの香りを嗅ぐ度に、彼女と結婚したのは俺の人生で一番正しい決断だったと思うよ」
ガスパールは珍しくかすかな笑みを浮かべた。「お前、毎日彼女の料理のこと言ってるじゃないか」
「そうさ」エティエンヌは得意げに言った。「俺は口では自由自由って言ってるけど、心の中じゃうちのあいつに忠実なんだよ。でもこれは美しいものを鑑賞することの妨げにはならない、だろ?人生において、目は見るためにあるんだからな」
三人は笑い合った。このような気楽な冗談が、一晩の巡回を終えたばかりの疲労感をかなり和らげた。
彼らは前進を続け、サン=ジェルマン大通りを通り抜けた。この時、通りには早朝から働く人々が現れ始めていた。パン屋が焼きたてのパンを満載した手押し車を押しており、その焼きたてのバゲットは誘惑的な香りを放ち、早朝の冷たい空気の中で特に際立っていた。ルーアンの腹が情けなくもグーッと鳴り、エティエンヌをまた笑わせた。
「腹減ったか?パン買うか?俺が奢るよ」エティエンヌは気前よく言った。
「いや、大丈夫」ルーアンは首を横に振った。「帰ってから食べるよ」
通りの両側では、清掃員たちがすでに仕事を始めていた。彼らはぼろぼろの服を着て、粗末な木製の手押し車を押し、箒とシャベルで通りのゴミを片付けていた。彼らの動作は熟練していて機械的で、明らかにこの仕事を何年もやっていた。清掃員の社会的地位は低く、収入も僅かだったが、彼らは都市の清潔を保つ上で欠かせない存在だった。
ルーアンの視線はその清掃員たちの上にしばらく留まり、それから彼らが片付けているゴミに目を向けた。この時代、ゴミの分類と処理はまだ原始的だった。通りのゴミは何でもありだった——腐った野菜や果物、割れた陶器、廃棄された布、動物の糞、様々な正体不明の汚物。しかしこれらのゴミの中には、時折価値のあるものも見つかる——無傷の瓶、リサイクル可能な金属片、まだ着られる古着。
パリには、これらのものを拾って生計を立てる専門の集団がいた。彼らは「拾い屋」(chiffonniers)と呼ばれていた。これらの人々は通常社会の最底辺——家のない浮浪者、失業した労働者、行き場のない貧しい人々だった。彼らは夜明けに通りに現れ、清掃員がゴミを片付ける前に、その中から価値のあるものを選び出す。これは辛く卑しい仕事だったが、多くの人々にとって、これが唯一の生計手段だった。
ルーアンはその清掃員たちと手押し車を見つめながら、心の中で計算を始めた。彼は孤児院の子供たちの渇望の眼差しを思い出し、食料を買うために眉をひそめるテレサ修道女の姿を思い出し、衣類が足りずに寒い夜に震えている小さな子供たちの姿を思い出した。彼の給料はまずまず良いが、孤児院全体を支援するには、明らかに焼け石に水だった。
もし...もし毎日の巡回が終わった後、少し時間を使って価値のあるものを拾うことができたら?それらの屑鉄、古い瓶、廃布、個々の価値は高くないが、塵も積もれば山となる、孤児院に追加の収入を提供できるはずだ。
しかしこれには問題があった——この時代、拾い屋は違法ではないが、非常に体面のない職業だった。夜警として、もし通りでゴミを拾っているところを見られたら、職業上のイメージを著しく損なうことになる。さらに重要なのは、他の同僚や上司に見られないよう、見張りをしてくれる人が必要だということだ。
ここまで考えて、ルーアンは躊躇した。彼は顔を上げて、前を歩くエティエンヌを見て、それからそばのガスパールを見た。この二人は信頼できる仲間だろうか?彼らはこの考えを馬鹿げていると思わないだろうか?笑わないだろうか?他の人にこのことを漏らさないだろうか?
しかしほぼ同時に、ルーアンは自分の懸念を否定した。彼はあの夜、暗い路地で刃物を持った強盗に遭遇した時、ガスパールがどれほど躊躇なく飛び出して、自分の体で彼を守ったかを思い出した。彼はエティエンヌが自分の病気の時、毎日熱いスープとパンを持ってきて、くだらない冗談で自分を楽しませてくれたことを思い出した。この二人は、もはや単なる同僚ではなく、命を託せる兄弟だった。
「あの...」ルーアンはついに口を開いた。彼の声は少し躊躇しているように聞こえた。「君たち後で...急用はあるか?」
エティエンヌはすぐに振り返り、目を細めて彼を見た。その目は怠そうに見えたが、ルーアンは知っていた。エティエンヌは今真剣に彼を観察し、表情と口調から何かを読み取ろうとしているのだと。
「どうした?」エティエンヌは笑った。「朝食に誘うのか?お前、この前馬泥棒を捕まえて五リーヴルの報奨金をもらったんだろ、懐はまだ余裕があるはずだ。俺はもう随分まともな朝食を食べてないんだぞ。クロティルドがこの数日風邪で、朝は料理するのも面倒臭がってる」
「違う」ルーアンは首を横に振った。彼は深呼吸をして、直接言うことにした。隠し立てするより、率直に話す方がいい。「俺は...ちょっと物を拾いたいんだ」
この言葉を言った瞬間、ルーアンは自分の心臓の鼓動が速くなるのを感じた。彼は緊張して二人の仲間の反応を見つめ、彼らが軽蔑や理解できないという表情を見せるのではないかと心配した。
通りの音が突然全て消えたように思えた。パン屋の呼び売り声、馬車の車輪が石畳の道を転がる音、清掃員の箒が地面と擦れる音——これらの音は全て遠い背景音になった。ルーアンの全ての注意力は二人の仲間に集中していた。
エティエンヌは立ち止まった。ガスパールも立ち止まった。二人は振り返り、ルーアンと向き合った。
「物を拾う?」エティエンヌはこの言葉を繰り返した。彼の顔の笑みは少し収まり、口調が真剣になった。「何を?」
ルーアンは喉が少し渇いているのを感じた。彼は唇を舐めて、そして言った。「つまり...拾い屋だ。まだ使える瓶、屑鉄、古布みたいなものを拾うんだ」
また短い沈黙。
ルーアンは急いで付け加えた。「君たちも知ってるだろ、孤児院の暮らしは楽じゃない。テレサ修道女たちはあれだけの子供たちの面倒を見なきゃいけない、食べ物、服、薪——何もかもが足りない。俺の給料で少しは助けられるけど、全然足りないんだ。もし毎日仕事が終わった後、少し時間を使って売れるものを拾えたら、もう少し助けられると思うんだ」
彼はこの一連の言葉を言い終えると、頭を下げ、二人の仲間の目を見る勇気がなかった。彼はこの頼みがどれほど気まずいものか、彼らを困らせることになるとわかっていた。何しろ、拾い屋なんて、あまりに体面がないことだから。
エティエンヌとガスパールは目を合わせた。
そして、エティエンヌは口笛を吹いた。それは複雑な、考え込むような口笛だった。
「拾い屋か」エティエンヌはゆっくりと言った。彼は頭を掻いた。「それは簡単なことじゃないぞ」
「なぜ?」ルーアンは顔を上げた。
「考えてみろ」エティエンヌは言った。彼の口調は真剣になった。この真剣さは彼の顔にはめったに見られないものだった。「俺たちは夜警だ。夜警が制服を着て通りでゴミを拾ってるところを見られたら、どうなる?」
ルーアンは黙り込んだ。彼も当然この問題を考えていた。
「まず」エティエンヌは続けた。彼は一本の指を立てた。「もし他の同僚に見られたら、どう思う?お前が夜警の恥だと思わないか?上に密告しないか?」
彼は二本目の指を立てた。「次に、役所の上司たちに知られたら、どう思う?不真面目だと思わないか?夜警の給料は高すぎて、ゴミ拾いまでする余裕があると思われないか?」
三本目の指を立てた。「さらに、貴族の旦那様方に見られたら、どう思う?夜警のイメージが損なわれたと思わないか?苦情を言わないか?」
エティエンヌは手を広げた。「ほら、この中の面倒事はいくらでもあるんだ。お前が拾いたいと思えば拾えるってもんじゃない」
ルーアンの心は沈んだ。彼はエティエンヌの言っていることが全て本当だとわかっていた。これらの問題を考えなかったわけではないが、ずっと幸運を期待して、そんなに運が悪いことはないだろうと思っていた。しかし今エティエンヌにこう分析されて、彼はこのことが想像よりはるかに複雑だと気づいた。
「じゃあ...君たちの意味は...」ルーアンの声は少し落胆していた。
「だから」ガスパールが突然口を開いた。彼の声は低く断固としていた。「俺たちがお前を助ける」
ルーアンは呆然とした。
エティエンヌはニヤリと笑った。「そうさ、俺がさっきあれこれ言ったのは、この件は慎重にやらなきゃいけない、見張りをする人が必要だってことを伝えたかっただけだ。俺がお前を断ると思ったのか?小僧、お前は俺エティエンヌを何だと思ってるんだ?」
彼は歩み寄り、ルーアンの肩を強く叩いた。「お前が孤児院のために何かしようとしてる、それは良いことだ。兄弟として、どうして手伝わないことがある?ただし、これは本当に慎重にやらないとな。捕まったら、お前だけじゃなく、俺たち三人全員が酷い目に遭う」
ガスパールも頷いた。「俺は街角で見張りをする。知り合いが来たら、口笛を吹く」
ルーアンは鼻の奥がツンとするのを感じた。彼はこの二人がこれほどあっさりと承諾してくれるとは思わなかったし、彼らが真剣に様々なリスクを考慮してくれるとも思わなかった。
「でも...」ルーアンは言った。「もし本当に見つかったら、君たちは——」
「余計なことは言うな」エティエンヌは彼を遮った。「助けると決めたなら、リスクは恐れない。俺たちは兄弟だ、兄弟は一緒に事に当たるものだ。ただし、お前は約束しろ、将来金持ちになったら、兄貴たちのことを忘れるなよ」
「絶対忘れない」ルーアンは真剣に言った。「絶対に」
「よし、そこでメソメソするな」エティエンヌは周囲を見回し、プロの目で周りの環境を評価した。「今のうちに、まだ明るくなってなくて、通りに人も少ないから、速戦即決だ。どこで拾いたい?」
ルーアンは考えた。「この近くで。サン=ジェルマン市場の方、朝市が始まったばかりで、捨てられたものがたくさんあるはずだ」
「じゃあそうしよう」エティエンヌは頷いた。「ガス、お前は街角の方で見張ってろ、知り合いが来たら口笛を吹け。俺はこの小僧について行って、周りを見張りながら、どうやって早く拾うか教えてやる」
ガスパールは何も言わずに、街角に向かって歩いた。彼の歩調は依然として安定していて、背中は頼もしかった。街角に着くと、彼は壁にもたれ、両手を組み、一見無頓着だが実際には非常に警戒した姿勢で周囲の状況を監視した。
エティエンヌはルーアンの肩を叩いた。「行こう、小僧。稼ぎに行くぞ。覚えておけ、動作は速く、欲張るな。価値のあるものを見たら取る、価値のないものは時間を無駄にするな。それと、できるだけ自分を汚すな、帰る時に体中ゴミ臭かったら、怪しまれる」
ルーアンは深呼吸をして、頷いた。彼は心の中が温かい感動で満たされているのを感じた。この見知らぬ世界で、不公平と困難に満ちたこの時代に、このような友人を持つことができ、このような信頼と支援を得られることは、なんと幸運なことだろう。
二人はサン=ジェルマン市場の方向に向かって歩いた。朝の光はますます明るくなり、通りの人々も増え始めていた。野菜売りの農婦が手押し車を押して、新鮮な野菜を売り歩いていた。魚売りの商人が港から運ばれた海産物を叫んでいた。市場全体が目覚め始め、活気と生命力に満ちていた。
そして市場の端、それらの露店の裏側には、ゴミの山が積まれていた。それらは昨日残った残滓、捨てられた腐った野菜の葉、壊れた籠、廃棄された包装材料だった。清掃員がまだ片付けていないゴミは、そこに積まれたまま、不快な臭いを放っていた。
しかしルーアンの目には、これらのゴミが資源だった。
彼はゴミの山の横に歩いて行き、しゃがみ込んだ。エティエンヌは彼の横に立ち、警戒しながら周囲を観察しつつ、低い声で指導した。「あの陶器の壺はひびが入ってるけど、まだ修理できる、持って行け。あの布は汚れてるけど、材質は悪くない、持って行け。その腐った野菜の葉には触るな、誰も買わない」
ルーアンはエティエンヌの指示に従って、素早くこのゴミの山を漁った。彼の動作は速く、熟練していて、まるで初めてこんなことをするのではないようだった。実際、彼は前世で大学時代にゴミ分別のボランティア活動に参加したことがあり、価値ある廃品を素早く識別する方法については、自分なりの経験があった。
すぐに、彼は無傷のガラス瓶数本、いくつかの銅の破片、汚れているが材質はまずまずの布切れ数枚、それに少し変形しているがまだ使える鉄のバケツを見つけた。彼はこれらのものを注意深く集めて、常に持ち歩いている麻袋に入れた。
「いいぞ」エティエンヌは賞賛するように頷いた。「お前、これには才能があるな。動作が速い、目が正確で、何が金になって何がならないかわかってる」
ルーアンは顔を上げ、少し恥ずかしそうに笑った。「孤児院にいた時、たまにこういうものを拾ったことがあるんだ」
「それならいい」エティエンヌは言った。「経験があるなら都合がいい。でも覚えておけ、俺たちの時間は多くない、あと一、二か所拾ったら撤退だ。時間が長いと、人に気づかれやすい」
「わかった」
