第17章 仲間
エティエンヌはルーンのこの夜警グループの中で、読み書きができる三人のうちの一人で、しかもこの三人の中で最も優秀なはずだ。
というのも、パリの民間夜警で読み書きができる者の大半は退役軍人か落ちぶれた書記だ。しかしエティエンヌは違う。彼はかつて印刷工だった。そして印刷工がパリで夜警に格下げになることを受け入れたのは、もう五年ぶりだった。
フランスがまだルイ十五世の統治下にあったころ、エティエンヌの父親の代から、彼の家は出版社に本を印刷して生計を立てており、老国王がまだ生きていた時代から、ルイ十六世が即位するまで印刷を続けていた。
注文がある限り、エティエンヌの父親は二人の息子を連れて印刷工房で働いた。日々は苦しかったが、衣食に困ることはなかった。
しかしエティエンヌ家は夢にも思わなかった、出版検閲制度が厳しくなるとは。エティエンヌの父親は、なぜ宮廷が突然禁書を厳しく取り締まるのか理解できなかった。彼らにとって印刷は印刷で、何を印刷しようが関係ないはずだった。エティエンヌ一家の目には、彼らの生活は平穏で衣食足りており、この生活状態が崩れるなど考えたこともなかった。
教会が出版物を検閲し始めたとき、エティエンヌ家はすでに漠然と嵐の予感を感じていた。しかし彼ら三代は出版社のために本を印刷することで生きてきた真面目な職人で、何もできることはなく、ただ印刷を続けるしかなかった。
最初に出版社が逮捕され、印刷工房が封鎖されたとき。
エティエンヌ家は印刷していた。出版社は沈黙を保った、なぜなら彼は抵抗する勇気がなかったから。
最初の封鎖が終わり、出版社がこっそり役人に賄賂を渡して再開したとき。
エティエンヌ家は印刷していた。出版社は引き続き慎重だった、なぜなら再び封鎖されることを恐れていたから。
二度目の封鎖が来て、今度はより厳しく、すべての「危険な」書籍が没収され焼却されたとき。
エティエンヌ家は印刷していた。出版社は様子見を選んだ、彼は風向きを見極めようとしていた。
三度目の封鎖が失敗したとき、貴族が出版社を保護していたため、教会はなす術がなかったとき。
エティエンヌ家は印刷していた。出版社はやはり慎重だった、彼は危険を冒したくなかった。
ついに、1773年のある冬、大火が印刷工房全体を焼き尽くした。
原因は不明。ある者は蝋燭が倒れたと言い、ある者は競争相手の放火だと言い、またある者は教会の報復だと言った。
とにかく、火は徹底的に燃え尽くした。
火災後、出版社は破産し、残った金を持ってオランダに逃げた。
エティエンヌ家は別の工房で雑用をするようになった——運搬、製本、雑務。
エティエンヌの父親は、いつかまた印刷に戻れると思っていた。
しかしエティエンヌ家は予想していなかった、印刷業の衰退が思っていたより速いことを。
機械はますます高価になり、競争はますます激しくなり、新しい印刷技術には新しい徒弟が必要で、古い職人たちは仕事を見つけられなかった。
エティエンヌの父親は1775年の冬に病死した。死ぬ前、まだ家主に三ヶ月分の家賃を借りていた。
エティエンヌの兄は波止場で荷役工になり、弟は工場で児童労働者になった。
エティエンヌ自身は?
彼は多くの仕事を試した。書記助手(解雇された、字が綺麗でなかったから)、商店の店員(解雇された、計算が遅かったから)、酒場のウェイター(解雇された、グラスを割りすぎたから)。
最後に、1776年の春、彼は夜警になった。
月給一リーヴル、どうにか食べていける程度だ。
将来性もなく、尊厳もないが、少なくとも餓死することはない。
エティエンヌ家は事態がこれで終わったと思った。もう印刷はできないが、少なくとも生きていける。
エティエンヌは予想していなかった、ルーンに出会うことを。
あの痩せこけた、どもりがちな、いつでも風に吹き飛ばされそうな孤児に。
最初、エティエンヌはこの小僧は一ヶ月も持たないと思った。
しかしルーンは生き延びた。
そしてますます奇妙になっていった。
まずどもらなくなり、次に話す勇気を持つようになり、そして……
軍俸事件を解決した。
エティエンヌはルーンがどうやってそれを成し遂げたのか分からない。
しかし彼は知っている、この小僧は以前と違うのだと。
***
ガスポーはルーンが知っている夜警の中で最も頼りになる人物の一人だ。
なぜならガスポーは退役軍人で、しかも本当に戦場に行ったことがある。
七年戦争がまだ終わっていないころ、ガスポーが十八歳のときから、彼はフランス陸軍第三歩兵連隊で服役し、一般兵士から伍長まで昇進した。
戦闘があれば、ガスポーは銃を担いで先頭に立った。戦争は残酷だったが、少なくとも軍俸があり、戦友がおり、名誉があった。
しかしガスポーは夢にも思わなかった、戦争がこんなに早く終わるとは。
1763年、七年戦争が終結し、フランスは敗北し、『パリ条約』に調印した。
大量の兵士が解散させられ、ガスポーもその中にいた。
彼はわずかな退役手当を持ってパリに戻り、まともな仕事が見つかると思っていた。
しかし現実は残酷だった。
誰も退役軍人を必要としていなかった。
商店は断った——「お前ら兵隊は喧嘩しかできない」
工場は断った——「お前らは年を取りすぎて、動きが機敏じゃない」
貴族の家も断った——「我々が必要なのは使用人で、ボディーガードじゃない」
ガスポーは多くの仕事を試した。波止場の荷役工(きつすぎて、賃金が低すぎる)、酒場の警備員(解雇された、客を怪我させたから)、馬車の御者(解雇された、道を知らなかったから)。
最後に、1765年の秋、彼は夜警になった。
月給一リーヴル、どうにか食べていける程度だ。
しかしガスポーにとって、これはもう最良の選択だった。
少なくとも、夜警の仕事は軍隊でやっていたことと似ている。巡回、警戒、突発事態への対処。
少なくとも、彼は戦場で学んだ技能をまだ使える。
少なくとも、餓死する心配はない。
ガスポー家は事態がこれで終わったと思った。もう兵士にはなれないが、少なくとも夜警にはなれる。
ガスポーは予想していなかった、十数年後にルーンに出会うことを。
あの痩せた孤児、一撃で倒せそうな。
最初、ガスポーはこの小僧は夜警に向いていないと思った。
痩せすぎ、弱すぎ、臆病すぎる。
しかしルーンは生き延びた。
そしてますます奇妙になっていった。
まずそれほど臆病でなくなり、次に手を出す勇気を持つようになり、そして……
酔っ払いが騒いだとき、エティエンヌを助けに駆けつけた。
ガスポーはルーンがどう変わったのか分からない。
しかし彼は知っている、この小僧には根性があると。
***
巡回が終わったとき、空はすでに白み始めていた。
ルーンは疲れた体を引きずって集合地点に戻った。
他の夜警も次々と戻ってきた。
エティエンヌの腕はまだ血を流していたが、彼は笑っていた。
「今夜は本当にスリリングだったな」彼は言った。「もう少しで刺されるところだった」
「まだ笑えるのか」ガスポーが言った。「早く誰かに包帯を巻いてもらえ」
「いらない」エティエンヌは手を振った。「ルーンが言うには、孤児院のあの修道女が治療神術を使えるらしい。後で彼女を探しに行く」
「あの青い髪の?」ガスポーが眉を上げた。「お前は色男だな」
「ふざけるな」エティエンヌが笑いながら言った。「彼女は修道女だぞ」
「修道女がどうした? 修道女も女だろ」ガスポーが大笑いした。
ルーンは傍らで聞いていたが、何も言わなかった。
彼はとても疲れていた。
一晩眠らず、数時間歩き、さらに「戦闘」を経験した。
酔っ払い一人を相手にしただけだったが、アドレナリンが引いた後、疲労感が押し寄せてきた。
「ルーン」エティエンヌが歩み寄り、彼の肩を叩いた。「今夜はありがとう」
「当然だよ」ルーンは言った。
「いや」エティエンヌは首を振った。「誰もが駆けつけるわけじゃない。多くの人は笛の音を聞いても、聞こえないふりをする」
ルーンは一瞬呆然とした。
「本当に?」
「本当だ」ガスポーも歩み寄った。「夜警の仕事で、命を懸ける奴はいない。みんな食うために働いてるだけだ」
「でもお前は今夜駆けつけた」エティエンヌが真剣にルーンを見た。「これはお前が頼りになる人間だってことだ」
ルーンは何と言えばいいか分からなかった。
彼はただ無意識に駆けつけただけだ。
おそらく元の体の本能?
おそらく前世の正義感?
彼にも分からない。
「もういい、こんな感傷的な雰囲気にするな」ガスポーが笑って言った。「帰って寝ようぜ。明日……いや、今夜もまた勤務だ」
みんなが笑い声を上げた。
ルーンも笑った。
とても疲れているし、とても貧しいし、この仕事に将来性はない。
しかし少なくとも……
少なくとも彼は一人じゃない。
彼には仲間がいる。
***
酔っ払いが他の夜警に引きずられて警察署に送られた後、ルーン、エティエンヌ、ガスポーの三人は巡回を続けた。
パリの民間夜警制度は説明する価値がある。
夜警の勤務時間は三つのシフトに分かれている。夕方シフト、真夜中シフト、夜明けシフト。
夕方シフトは日没から始まり、真夜中に終わる。約六時間だ。
真夜中シフトは真夜中から始まり、午前三時に終わる。三時間だ。
夜明けシフトは午前三時から始まり、日の出まで。三時間だ。
原則として、各シフトは異なる人が担当すべきで、そうすれば一晩に一人が巡回するのは三時間から六時間だけで済む。
しかし実際は?
人手が足りない。
パリ東区の民間夜警隊は合計十二人しかおらず、東区全体の治安を担当しなければならない。
だから大抵の場合、夜警たちは二つのシフトを連続で、場合によっては三つのシフトを続けて勤務しなければならない。
ルーンの今夜のように、夕方シフトから夜明けシフトまで、まるまる十二時間だ。
そして交代制度はさらに混乱していた。
理論上、各シフトが終わるとき、新しいシフトが時間通りに到着し、引き継ぎを完了すべきだ。
しかし実際には、多くの人が遅刻したり、そもそも来なかったりする。
マチューは臨時責任者として、毎日最も頭を悩ませるのはシフト調整だ。
今日は誰が休暇を取り、明日は誰が病気で、明後日は誰が酔っぱらって……
いつも色々な理由がある。
だから夜警たちは一つのことを学んだ。
交代を期待するな。
もし誰かが交代に来たら、それは運が良い。
もし誰も来なければ、巡回を続けるしかない。
しかしここに問題がある。もし誰も交代に来なければ、元の人が続けなければならない。そしてもし勝手に持ち場を離れたら——つまりサボったら——そのシフトの給料はなくなる。
夜警の給料はシフト単位で計算される。
働いたら、五スーもらえる。
働き終わる前に去った? 申し訳ないが、一文ももらえない。
そしてマチューはサボりには片目をつぶるが、勝手な離脱にはゼロトレランスだ。
なぜなら勝手な離脱は街区全体に巡回する者がいなくなることを意味し、何かあったら彼が責任を負わなければならないから。
だから、交代が来ないときは、運命を受け入れるしかない。
ルーンの今夜はまさにこの状況だった。
本来なら真夜中に誰かが交代に来るはずだったが、もう午前二時近くになっても、まだ誰も来ない。
三人がしばらく歩いていると、ルーンの腕の傷がますます痛くなってきた。
「駄目だ」エティエンヌがルーンの顔色が青白いのを見て言った。「お前、このままじゃ持たない」
「大丈夫だ」ルーンは歯を食いしばって言った。
「大丈夫じゃない」ガスポーが低い声で言った。「傷はできるだけ早く処置しないと、感染する」
エティエンヌは考えて言った。「こうしよう、俺はノートルダム裏通りと市場通りの方を巡回し続ける。ガスポー、お前はここに残ってルーンと休んでいてくれ」
「一人で?」ルーンが眉をひそめた。
「大丈夫だ」エティエンヌは手を振った。「このあたりは元々大したことはない。それにお前は怪我をしてる、もう歩けない」
「でも……」
「でもは要らない」エティエンヌが彼を遮った。「お前は負傷者だ。それにお前は明日警察署に報告しなきゃいけないだろ、怪我だらけで行くわけにはいかない」
ガスポーは頷いた。「俺が残って彼と一緒にいる。どうせ交代は来ない、俺たちも勤務を続けなきゃならない。エティエンヌが巡回して、俺がここで見張る、少なくともサボったことにはならない」
「そうだ」エティエンヌが言った。「サボれない。サボったらこの五スーがなくなる」
ルーンはしばらく沈黙して、頷いた。
「ありがとう」
「何を礼を言うんだ」エティエンヌが笑った。「さっきお前が俺を助けてくれたじゃないか。よし、俺は行く。お前たちはここで待ってろ、この二つの通りを巡回したら戻ってくる」
そう言って、エティエンヌは短棍を持って、闇の中に消えていった。
***
通りの角にはいくつかの粗末な石のベンチがあった。ベンチは数本の古い木に遮られ、晴れた日には日陰を作り、雨の日には雨を避ける。これらのベンチは近所の住民が置いたもので、昼間は行商人がここに店を構え、安い品物を売る。
ルーンはそれらのベンチを見た。彼はもう歩けなかった。
「あそこで少し座ろう」彼は言った。
ガスポーは頷いた。
二人はベンチに座った。
今夜の風は少し強く、しかもセーヌ川の方向から市街地に向かって吹いている。風は多くの水気を運び、パリの上空はすでに雲に覆われていた。月光は雲を通過した後、とても弱くなり、道は月のない夜よりほんの少しだけ歩きやすい程度だった。
ルーンは前世の気象知識を思い出しながら、眉をひそめて言った。「この風向きと雲の様子だと、明日は雨が降るかもしれない」
雨は警察署に報告に行く人にとって良い知らせではない。
二人がベンチに座ると、セーヌ川の方から吹いてくる風が彼らの体の汗を乾かし、ついでに体表面の大量の熱を奪っていった。昼間の暑さは消え、今は涼しい夜だ。
ガスポーは体につけた小さなショルダーバッグから古いパイプを取り出した。彼はまずボウルに少し刻みタバコを詰め、それから押し固め、さらにこの「タバコを詰める-押し固める」という流れを二回繰り返した。
ガスポーは火打ち石を取り出し、タバコに火をつけた。
ルーンは彼がタバコを吸うのを見て、腕はまだ鈍く痛んでいた。
ガスポーはルーンの腕に巻かれた布切れを見た。すでに血で染まっていた。
「できるだけ早く処置しないと」彼は言った。
「分かってる」ルーンは言った。「エティエンヌが戻ってきたら、俺たちは帰る」
「ああ」
ガスポーはルーンがぼんやりしているのを見て、ポケットから火打ち石を取り出し、自分でタバコに火をつけた。
この時代、かなりの割合の男性が喫煙者か飲酒者で、その中の多くが両方の身分を持っている。娯楽が乏しいこの時代、タバコも吸わず酒も飲まない人の多くは、したくないのではなく、負担できないからだ。
しかしルーン——正確には黒田陽介——はタバコも吸わず酒も飲まない。前世の彼は会社員で、最大の楽しみは仕事が終わって家に帰り、妻の雫と一緒に食事をすることだった。
ガスポーが気持ち良さそうにタバコを一服吸い、ゆっくりと吐き出すのを見て、ルーンはついに自分がとても気になっている質問を口にすることにした。彼はガスポーに尋ねた。「あなたは……夜警をどのくらいやってるんですか?」
微弱な火明かりの下、ガスポーの表情は変わらず、ルーンの質問に動じなかった。
「十三年だ」ガスポーはタバコを一服吸いながら、落ち着いて答えた。
この一言を言い終えると、ガスポーは再び、自分の健康を害する余暇活動である喫煙に専念し、彼は満足そうで、十三年間臨時雇いをやってきたことで全く悲しんでいないようだった。
「十三年……」ルーンはつぶやいた。
十三年の夜警生活、それは何を意味するのか?
十三年間毎日同じ通りを歩き、同じ泥棒を捕まえ、同じ酔っ払いの仲裁をすることを意味する。
十三年間毎晩五スーの給料を受け取り、どうにか糊口をしのぐことを意味する。
十三年間、将来性もなく、尊厳もなく、希望もないことを意味する。
ガスポーはルーンに向かって淡く笑った。まるで「これは何でもない」と言っているかのように、黙々とタバコを吸い続けた。
ルーンはガスポーを見て、また夜のパリを見て、最後に遠くの歓楽街を見て、最後に無力にため息をついた。ガスポー自身は自分を哀れんでいないように見えるが、ルーンはガスポーの境遇を辛く感じた。
民間夜警は、厳密に言えば臨時雇いだ。編制もなく、保障もなく、将来性もない。
では正規警察は?
それは編制のある「官吏」で、階級は高くないが、少なくとも正式なものだ。月給二十リーヴル、夜警の二十倍だ。手下に兵士がおり、権限があり、当然功績を立てる機会もある。
明日ルーンは警察署に報告に行く。彼は巡査の身分で新しい仕事を始める。
ではガスポーは?
おそらくまた十三年夜警を続けるだろう。
場合によっては定年まで、歩けなくなるまで続けるかもしれない。
名目上、夜警は「治安維持」をしているが、多くの場合、彼らは街頭の生きた的だ。酔っ払いや泥棒に遭遇したら、対処しなければならない。貴族が騒ぎを起こしたら、避けなければならない。手下にも権限もなく、昇進したい? 夢を見るな。
ルーンはついに理解した、なぜエティエンヌとガスポーが今夜あんなに彼に接してくれたのか。
彼がエティエンヌを助けに駆けつけたのは、職責のためではなく、義理のためだ。
そしてこの義理は、夜警という稼業では、あまりにも珍しかった。
なぜルーンが正規警察になれてガスポーがなれないのかを理解するには、1778年のパリの警察制度を理解しなければならない。パリの警察制度を理解するには、ルイ十四世の時代から語り始めなければならない。
ルイ十四世がパリ警察システムを構築した目的の一つは、中央集権を強化し、治安権を貴族の手から取り戻すことだった。
なぜならフランスは正確に言えば、ルイ十四世以前は「中央集権国家」ではなく、「封建連邦」だったからだ。各地の貴族は自分の軍隊、自分の法廷、自分の税収を持っていた。
国王? 国王はただの「第一貴族」に過ぎなかった。
ルイ十四世は数十年かけて、ようやく権力を少しずつ取り戻した。
そして警察制度は、彼の道具の一つだった。
