第194章 傲慢と精密
王立科学アカデミー、ルーヴル宮南棟会議室。
1778年のこの時、アカデミーはルーヴル宮の一角を借り受けていた。しかし、王宮の他の部分とは対照的に、科学者たちに割り当てられた空間は質素そのものだった。
会議室は細長い部屋で、天井は低く、壁は白く塗られただけの石造り。装飾らしい装飾といえば、壁に掛けられた数枚の古い解剖図と天体図くらいのものだ。床は磨り減った寄木細工で、所々板が浮いており、歩くたびに軋む音がした。窓は三つ、セーヌ川に面していたが、ガラスは古く、歪んでいて、冬の弱々しい陽光を濁らせて室内に落としていた。
部屋の中央には長い橡木のテーブルが置かれ、その周りに三十脚ほどの椅子が並んでいる。椅子の多くは背もたれが傾き、座面がすり減り、誰かが何度も修繕した跡が見て取れた。テーブルの上には蝋燭が並べられていたが、まだ点けられておらず、この曇り空の朝には部屋全体が薄暗く、どこか陰鬱な雰囲気を漂わせていた。
しかし、この質素な部屋こそが、近代科学の揺籃だった。
ここで、ダランベールとオイラーが微分方程式を議論し、ビュフォンが地球の年齢について論争し、クーロンが電気力の法則を発表した。王宮の華麗な大広間では貴族たちが舞踏会を開いている間、この薄暗い会議室では、世界の真理を探る者たちが数式と実験データを武器に戦っていた。
そして今日、この部屋は人で溢れかえっていた。
＊ ＊ ＊
椅子という椅子はすべて埋まり、壁際には立ち見の者たちが詰めかけていた。教授、院士、研究員、学生——コンドルセ侯爵が発した「緊急学術会議」の招集に応じ、化学、物理学、数学、天文学、あらゆる分野の学者たちが集まっていた。
部屋の前方、黒板の前にカルヴァン・ド・レモンが立っていた。
髪は乱れ、目の下には深い隈があり、髭は伸び放題で、まるで精神病院から逃げ出してきたような姿だった。しかし、その目は異様なほど輝いていた。狂信者のような、あるいは啓示を受けた預言者のような光を放っていた。
彼の前のテーブルには、実験器具が並べられていた。
ガラス製の曲頸瓶、精密天秤、気圧計、水銀灰の入った小瓶、そして——彼の四ヶ月の苦闘が記された——分厚い実験記録帳。
「諸君」カルヴァンは声を張り上げた。手が震えていた。「私はこれから、燃素説が誤りであることを証明する」
会議室がざわついた。
「レモン博士」前列に座っていた白髪の老学者が立ち上がった。「あなたは何を——」
「見ていてください」カルヴァンは遮った。「言葉ではない。実験で示します」
彼は学生のアドリアンに合図した。若者が震える手で水銀灰の小瓶を開ける。
「これは水銀灰です」カルヴァンは説明した。「水銀を空気中に長期間さらすことで生成される赤い粉末。燃素説によれば、これは水銀が燃素を失ったものです」
彼は粉末を曲頸瓶に入れ、天秤で正確に秤量した。
「二十グレイン、ちょうど」
炭火が準備された。カルヴァンは曲頸瓶を火にかけた。
会議室は静まり返った。すべての目が、炎に照らされた曲頸瓶に注がれていた。
赤い粉末が徐々に暗くなっていく。そして——銀白色の水銀の玉が瓶の壁面で凝結し始めた。同時に、導管から気体が出て、水槽に逆さに立てられたガラス瓶に集められていく。
「気体が発生しています」カルヴァンは言った。「もし燃素説が正しければ、これは水銀灰が燃素を再び吸収しているはずです。しかし——」
彼は火種のついた木の棒を掴み、集められた気体の瓶に入れた。
炎が爆発的に燃え上がった。
会議室から驚きの声が上がった。炎は眩しいほど明るく、普通の空気の中より少なくとも二倍は明るかった。
「これが『酸素』です」カルヴァンは叫んだ。「空気中に含まれる、燃焼を支える気体です！」
彼は曲頸瓶を火から下ろし、冷却を待った。そして再び天秤にかける。
「水銀、十五・二グレイン」
彼は黒板に数字を書いた。
「水銀灰二十グレインから、水銀十五・二グレインと酸素四・八グレイン相当の気体が得られた。総重量は変わらない」
「次に逆の実験を行います」
彼は分離した水銀を密閉容器に入れ、先ほど集めた酸素を通し、加熱した。銀白色の水銀の玉は徐々に赤くなり、最後には元の水銀灰に戻った。
秤量する。
「二十グレイン。元と全く同じです」
カルヴァンは会議室を見回した。
「可逆です。化学反応は可逆です。神秘的な『燃素の流れ』などではない。実在する物質——酸素——が結合し、分離しているのです」
彼は実験記録帳を掴み、ページを開いた。
「四ヶ月間、私は百二十三回の実験を行いました。鉄、銅、錫、鉛、燐——あらゆる物質を燃焼させ、精密に秤量しました」
数字が黒板に書き連ねられていく。
「鉄片の燃焼、増加重量一・四グレイン。容器内空気の減少、一・四グレイン」
「銅片の燃焼、増加重量〇・九グレイン。容器内空気の減少、〇・九グレイン」
「燐の燃焼、増加重量二・七グレイン。容器内空気の減少、二・七グレイン」
「百二十三回、すべて同じ結果です。増加した重量は、常に容器内の空気の減少重量と等しい。誤差の範囲内で完璧に一致しています」
彼は気圧計を指差した。
「さらに、燃焼後、密閉容器内の気圧は常に低下します。上昇するのではありません。これは何を意味するか？空気中の何らかの成分が『消費』された、燃焼する物質に『吸収』されたということです」
「もし燃焼が『燃素の放出』であるなら、燃素が空気中に入れば気圧は上がるはずです。しかし事実は逆です。気圧は下がる。常に下がる。百二十三回、例外なく」
カルヴァンは黒板に二つの図を描いた。
「左側は燃素説。金属が燃焼後に重くなることを説明するため、『負の重量を持つ燃素』という、一度も観測されたことのない性質を仮定しなければならない。気圧が下がることを説明するため、さらに『燃素はガラスを通り抜ける』という仮定が必要になる。しかし密閉容器の総重量は変わらないから、『燃素は重量を持たずにガラスを通り抜ける』という矛盾した仮定も必要です」
「右側は酸化理論。仮定は一つだけ——空気中に酸素という気体が存在し、それが物質と結合する。これですべてが説明できます。重量の増加、気圧の低下、可逆性、すべてです」
彼は会議室を見回した。
「これがオッカムの剃刀です。必要がなければ、多くを仮定するな。二つの理論が同じ現象を説明できるなら、より単純な方が真理に近い」
会議室は静まり返っていた。
そして——
拍手が起こった。
一人、また一人、やがて会議室全体が拍手に包まれた。カルヴァンは呆然と立ち尽くし、涙が頬を伝った。
＊ ＊ ＊
しかし、すべての者が納得したわけではなかった。
前列に座っていたアントワーヌ・ラヴォアジエが立ち上がった。三十五歳、身なりは整い、表情は厳粛。手には分厚い原稿の束を持っていた。
拍手が徐々に止んだ。
「レモン博士」ラヴォアジエは言った。声は落ち着いているが、明確な不満を含んでいた。「あなたの実験は確かに精巧です。しかし——」
彼は間を置いた。
「あなたが今日披露された『酸素理論』、これは決して新しいものではありません」
会議室がざわついた。
カルヴァンは眉をひそめた。「どういう意味です？」
ラヴォアジエは自分の原稿を開いた。
「1772年——今から六年前——私はすでに鉛と錫の燃焼実験を行い、それらが空気中の何らかの成分を吸収して重くなることを発見していました。私はその研究を封印書簡としてアカデミーに提出し、正式に記録されています」
彼は別のページを開いた。
「1774年、私はプリーストリーがイギリスで分離した『脱燃素空気』について知りました。1775年、私はそれを『酸素原理』と命名し、燃焼がこの物質との結合であるという理論を提唱しました」
「1776年、私は『気体の性質に関する覚書』を発表し、その中で酸素の性質と燃焼の本質について詳細に論じました」
ラヴォアジエは会議室を見回した。
「つまり、レモン博士が今日『発見』されたとする理論は、私がすでに数年前から研究し、発表してきたものなのです」
カルヴァンの顔が紅潮した。「しかしあなたは——あなたは燃素説を否定しなかった！」
「否定しなかった？」ラヴォアジエは冷ややかに笑った。「いいえ、レモン博士。私は慎重だったのです。科学とは慎重であるべきです。一つや二つの実験で百年の理論を覆すなど——」
「傲慢です」
その言葉が会議室に響いた。
「私は更なる証拠を集めていました。より多くの物質で、より精密な測定で、より包括的な理論体系で。そして今、あなたが来て、私の研究成果を——やや粗雑な形で——披露している」
カルヴァンは激昂した。「粗雑だと？私は百二十三回の——」
「百二十三回」ラヴォアジエは遮った。「私は三百回以上の実験を行っています。しかも、あなたの実験には重大な欠陥があります」
彼は黒板に歩み寄り、カルヴァンが書いた数字を指差した。
「あなたは鉄片が一・四グレイン増加したと言う。しかし、この『一・四』という数字——あなたの天秤の精度はどのくらいですか？」
「十分の一グレインです」カルヴァンは答えた。
「十分の一グレイン」ラヴォアジエは繰り返した。「つまり、真の値が一・三五でも一・四五でも、あなたの天秤は『一・四』と表示する可能性がある」
彼は別の数字を指差した。
「容器内空気の減少も一・四グレイン。しかしこれも同じ精度の制約を受けます。真の値は一・三五かもしれないし、一・四五かもしれない」
「あなたは『完璧に一致』と言いましたが、実際には両方とも測定誤差の範囲内でばらついている可能性があります。たまたま両方が『一・四』と表示されただけで、これを『完璧な一致』と呼ぶのは——」
ラヴォアジエは肩をすくめた。
「科学的厳密性に欠けます」
会議室が再びざわついた。今度は、明らかに動揺の色が濃かった。
カルヴァンは必死に反論しようとした。「しかし——気圧計の読みも——水面の上昇も——」
「すべて同じ問題を抱えています」ラヴォアジエは冷静に言った。「レモン博士、あなたの気圧計の精度はどのくらいですか？水面上昇の目盛りは？それぞれの測定値に含まれる誤差の範囲を計算しましたか？」
「さらに」彼は続けた。「温度の影響を考慮しましたか？燃焼時の熱で容器内の空気が膨張し、それが気圧と重量の測定に影響を与える可能性があります。冷却時の温度分布は均一でしたか？湿度の変化は？」
ラヴォアジエは黒板に数式を書き始めた。
「真に精密な実験を行うなら、これらすべての要因を定量的に評価し、補正しなければなりません。私の研究では、各測定値に対して少なくとも五回の繰り返し測定を行い、その平均値と標準偏差を計算しています」
「温度補正については、実験前後の室温を精密に記録し、理想気体の法則に基づいて補正値を算出しました。湿度については——」
彼は延々と続けた。測定方法、補正手順、誤差評価——すべてが緻密で、すべてが論理的で、すべてがカルヴァンの実験よりも「科学的」に見えた。
カルヴァンは言葉を失った。
彼は確かに、そこまで考えていなかった。百二十三回の実験は、すべて同じ方法で行われ、温度補正も湿度補正も——
していなかった。
「ですから私は申し上げるのです」ラヴォアジエは結論づけた。「あなたの研究は興味深いが、まだ予備的なものに過ぎません。真の科学的厳密性を持って燃素説を覆すには、はるかに精密な測定と、はるかに包括的な理論体系が必要です」
「そして、それこそが私がこの数年間取り組んできたことなのです」
彼は満足げに座り直した。
会議室は沈黙に包まれた。
＊ ＊ ＊
その時、後列から声が上がった。
「ラヴォアジエ先生」
細身の若者が立ち上がった。ピエール＝シモン・ラプラス、二十六歳、数学者。彼の隣には別の若者——ガスパール・モンジュ、三十九歳、幾何学者——が座っていた。
ラヴォアジエは眉をひそめた。「何かね、ラプラス君？」
「あなたの指摘は確かに重要です」ラプラスは丁寧だが鋭い口調で言った。「測定精度、誤差評価、これらは科学的厳密性の根幹です」
「しかし」
彼は立ち上がり、黒板に歩み寄った。
「測定の精度と、測定の信頼性は、別の問題です」
ラプラスはチョークを取った。
「レモン博士の実験を見てください。彼は三つの独立した測定を行っています。天秤による重量測定、気圧計による圧力測定、そして水面上昇による体積測定」
彼は黒板に図を描いた。
「これら三つの測定値が、すべて同じ結論を指し示している——空気中の約五分の一が消費された。もし個々の測定に誤差があるとしても、三つの独立した方法がすべて同じ結果を示すなら——」
「それは偶然ではありません」
モンジュも立ち上がった。
「ラヴォアジエ先生」幾何学者は言った。「あなたは三百回以上の実験を行ったと仰いました。しかし、それらはすべて同じ測定方法——天秤による重量測定——ではありませんか？」
ラヴォアジエは顔をしかめた。「それが何か？」
「つまり」モンジュは続けた。「あなたの三百回の実験は、一つの測定方法を三百回繰り返しただけです。もしその測定方法に何らかの偏りがあれば、三百回繰り返しても同じ偏りが残ります」
「しかしレモン博士は、三つの異なる物理量——質量、圧力、体積——を測定しています。これらは互いに独立した測定であり、もし一つに偏りがあっても、他の二つがそれを明らかにします」
ラプラスが補足した。
「さらに言えば、レモン博士の『三重の検証』は、ボイルの法則とも整合しています。気圧が五分の一下がり、体積が五分の一の空間を水が埋める——これは気体の量が五分の一減少したことを、二つの独立した方法で確認しているのです」
「これは単なる測定の繰り返しではありません。これは理論的整合性の検証です」
ラヴォアジエの顔が強張った。
「君たちは——」
「私たちは事実を述べているだけです」ラプラスは穏やかに言った。「ラヴォアジエ先生、あなたは測定精度を重視されます。それは正しい。しかし、測定の多様性も同様に重要です」
「一つの方法で極めて精密に測定するより、三つの方法でそれぞれ測定し、それらが互いに矛盾しないことを確認する——これもまた、科学的厳密性の一つの形です」
会議室がざわついた。
ラヴォアジエは立ち上がり、反論しようとした。
「しかし温度補正は——」
「温度補正は重要です」ラプラスが遮った。「しかし、もし三つの独立した測定がすべて同じ結論を示すなら、温度の影響はそれほど大きくないことを示唆しています」
「なぜなら、温度が三つの測定値すべてに同じ方向で、同じ割合で影響を与えることは、ありえないからです」
モンジュが付け加えた。
「さらに、レモン博士は可逆実験も行っています。水銀灰を水銀と酸素に分解し、その後再び結合させて水銀灰に戻す。重量は元と同じ。これは温度や湿度の影響では説明できません」
「もし温度の影響が大きければ、可逆実験で重量は変化するはずです。しかし変化しなかった。これは測定が本質的に正しいことを示しています」
ラヴォアジエの顔が紅潮した。
「君たちは私の研究を——」
「否定しているのではありません」ラプラスは言った。「ラヴォアジエ先生、あなたの研究は確かに精密で、確かに重要です。しかし——」
彼はカルヴァンを見た。
「レモン博士の研究もまた、その独自の価値を持っています。精度では劣るかもしれませんが、方法論の多様性において優れています」
「科学とは、一つの完璧な方法を追求することだけではありません。多様な方法で同じ真理に到達すること——これもまた、科学の本質です」
会議室に拍手が起こった。
ラヴォアジエは唇を噛み、座り直した。彼の傲慢さが、数学者たちの冷静な論理の前に、わずかに揺らいでいた。
＊ ＊ ＊
カルヴァンは深呼吸をした。
ラプラスとモンジュの援護に感謝しながらも、彼は一つの事実を知っていた。
これらの方法論——三重の検証、可逆実験、オッカムの剃刀——
すべて、あの若者から学んだものだった。
彼は声を張り上げた。
「諸君！」
会議室が静まった。
「私は……」カルヴァンは言葉を探した。「私はこの理論の功績を主張するつもりはありません」
一同が驚いて彼を見た。
「ラヴォアジエ先生の仰る通り、酸素の概念はすでに存在していました。プリーストリーが、シェーレが、そしてラヴォアジエ先生ご自身が研究されていました」
「しかし——」
カルヴァンは震える手で、ポケットからしわくちゃの紙を取り出した。
「この三重検証の方法、オッカムの剃刀の適用、可逆実験の設計——これらはすべて、私のアイデアではありません」
「四ヶ月前、私は聖光孤児院の教室で、一人の若者の授業を見ました。彼の名はルーアン・ヴィンスト。学位もなく、肩書きもない、ただの孤児院の教師です」
会議室がざわついた。
「彼は粗末な教壇に立ち、鉄片一枚、アルコールランプ一つ、天秤一台で、私に——そして燃素説に——挑みました」
カルヴァンの声が震えた。
「彼は私にこう見せました。鉄は燃焼後に重くなる。木炭は消えるのではなく、気体に変わる。そして彼は黒板にこの二つの図を描き、オッカムの剃刀を説明しました」
「彼は言いました——『必要がなければ、多くを仮定するな。二つの理論が同じ現象を説明できるなら、より単純な方が真理に近い』」
「私は——」彼は笑った。苦い、自嘲的な笑いだった。「私は彼を論破してやろうと思いました。より精密な実験で、あの傲慢な若者を叩き潰してやろうと」
「そして四ヶ月間、百二十三回の実験を行い、私が証明したのは——」
彼は顔を上げた。涙が光っていた。
「彼が正しかったということです」
会議室が静まり返った。
「三重の検証も、可逆実験も、すべて彼の授業で見たものです。私はただ、それをより精密な器具で再現しただけ。創造したのではありません。模倣したのです」
カルヴァンは実験記録帳を掴んだ。
「ラヴォアジエ先生が尋ねるべき質問があります——酸素はどこから来るのか、と。私はその答えを知りません。なぜなら私は、あの若者にそれを尋ねなかったからです」
「しかし、彼なら知っているかもしれません。彼は私たちが気づかなかったことに気づき、私たちが疑わなかったことを疑い、私たちが見えなかったものを見ました」
カルヴァンはコンドルセ侯爵を見た。
「院長、お許しください。私は今から、聖光孤児院へ行きます。あの若者に会い、学び——そして、私の愚かさを謝罪します」
コンドルセは立ち上がった。
「いや、レモン博士」彼は言った。深い眼差しで。「私も行きます。我々全員で行きましょう」
彼は会議室を見回した。
「諸君。もしレモン博士の言う通りなら、聖光孤児院には、我々が会うべき若者がいます。肩書きも学位もないかもしれないが、真理を見る目を持つ者が」
ラヴォアジエも、ためらいがちに立ち上がった。
「私も……同行します」彼は言った。声には以前の傲慢さが消えていた。「その若者が、私の理論の欠陥を補えるなら——」
「科学アカデミーの馬車を準備させます」コンドルセは言った。「出発しましょう」
＊ ＊ ＊
三十分後、五台の馬車がルーヴル宮を出発した。
最初の馬車にはコンドルセ侯爵とカルヴァン、二台目にはラヴォアジエと彼の助手たち、三台目にはラプラスとモンジュ、そして残りには他の院士や研究員たちが乗っていた。
カルヴァンは馬車の中で、窓の外を見つめていた。
酸素の循環——
あの若者は本当に答えを知っているのだろうか？
それとも、ラヴォアジエの言う通り、理論はまだ不完全なのだろうか？
しかし、カルヴァンには確信があった。
あの若者なら、きっと——
馬車が曲がり角を曲がり、聖光孤児院の尖塔が視界に入った。
「着きました！」御者が叫んだ。
しかし、馬車が門の前で止まったとき、彼らが見たのは——
混乱だった。
数人の子供たちが門の前に立ち、顔には涙の跡があった。修道女——カルヴァンは彼女がテレーザという名だと思い出した——が彼らを慰めていたが、彼女自身の目も赤く腫れていた。
カルヴァンは馬車から飛び降り、よろめきながら走り寄った。
「ルーアンは？ルーアン・ヴィンストはどこだ？彼に質問がある！酸素の循環について！彼は必ず答えを知っている！」
テレーザは顔を上げ、この狂ったような老人を見て、一瞬呆然とした。
そして彼女は彼を認識した——四ヶ月前に孤児院を訪れ、教室でルーアンと議論したあの学者を。
彼女の涙が溢れ出した。
「ルーアン様は……ルーアン様は昨夜、警察庁の者たちに連れ去られました！」
カルヴァンの世界が、音を立てて崩れ落ちた。
