第180章 金は湯水のごとく
9月に入ったばかりだというのに、パリの空気はもう冷え込んできていた。
秋風が吹き始めると、街にはコートを着た人が増えてきた。
モンマルトルの丘のブドウ畑ではすでに収穫が始まっており、丘全体に果実の甘い香りが漂っていた。
……
サン＝ジャック通り、孤児院。
ルーンはシャルルとの通話を切り、椅子にもたれて呆然としていた。
食堂経営が金のかかる商売だとは分かっていた。自分にも言い聞かせてきた。だが実際に支払いの段になって、白銀が手元から流れ出ていくのを見ると、胸が痛むのを抑えられなかった。
他人が食堂を開くのは金を稼ぐためだ。なのに自分ときたら、開業前にすでに大金を使い込んでいる。
心を落ち着けて、総勘定を計算してみた——
内装費用：千百リーヴル。七百は支払い済み、残り四百は未払い。
厨房設備：六百五十リーヴル。全額支払い済み。
テーブル、椅子、食器類：百六十リーヴル。支払い済み。
三ヶ月分の家賃前払い：六十金ルイ、千四百四十リーヴル相当。支払い済み。
人件費の前払い：フランソワには一ヶ月分の給料五十リーヴルを前払い、給仕と下働きには半月分を前払い、合わせて約三十リーヴル。
食材調達の準備金：百リーヴル。
細々したものを合わせると、すでに約四千リーヴルを支出していた。
自分とシャルルの出資は三千五百リーヴル。つまり今、元手を使い果たしただけでなく、五百リーヴルの借金を抱えている——この金は内装の残金で、開業後一ヶ月以内に支払わなければならない。
「五百リーヴルか……」ルーンは呟いた。「開業したら急いで稼がないと」
「ルーン、五百リーヴルって何？」
帳簿を整理していたルナが顔を上げ、不思議そうに訊いた。
彼女は今日、地味な灰色のワンピースを着て、髪もおとなしくまとめていた。見た目はごく普通の少女だ。ルーンが彼女の正体を知らなければ、この孤児院で手伝いをしている娘が実は狼人だとは想像もつかなかっただろう。
ルーンは手を振った。「何でもない、帳簿をつけてるんだ」
ルナは彼の前の紙を覗き込んだ。びっしりと数字が書き込まれているのを見て、すぐに顔をしかめて引っ込んだ。「商売人の頭ってどうなってるの？こんなに数字ばっかりで目が回らないの？」
「慣れれば平気だ」
「暇すぎる」ルナは小声でぼやいた。「いつになったら外で遊べるの？」
「もう少し待て」ルーンは声を落とした。「ヴィラが目立つなと言ってただろう。面倒を起こすな」
「ふん」
ルーンは帳簿を閉じ、話題を変えた。「そうだ、テレーズ修道女は？話があるんだが」
「上で子供たちに読み書きを教えてるよ」ルナは口を尖らせた。「何の用？」
「子供たちの様子を訊きたいんだ」
ルーンは立ち上がって階段を上った。後ろでルナが「こそこそして」とぼやいたが、ついては来なかった。
……
二階の教室で、テレーズは子供たちに授業をしていた。
教室といっても、実際は大きな部屋に長テーブルと長椅子を並べただけで、十数人の子供たちが肩を寄せ合い、石板と石筆を手にしていた。
テレーズは前に立ち、古い本を手に、子供たちに字を教えていた。
「A……B……C……」
子供たちが後に続く。声はばらばらで、大きい子もいれば小さい子もいて、何人かのいたずらっ子はこっそり下で遊んでいた。
ルーンはしばらく戸口で見ていたが、邪魔をせず、テレーズが一段落終えてから軽くノックした。
「ルーン！」テレーズは彼を見て、顔に笑みを浮かべた。「来たのね」
彼女は子供たちに振り返って言った。「みんな自分で字の練習をしていてね。ちょっと外すから」
「はーい」子供たちは間延びした声で答えた。
二人は廊下に出た。テレーズは訊いた。「食堂の方はどう？」
「明後日開業だ」ルーンは言った。「今日来たのは子供たちの様子を訊きたくて。最近どんな具合だ？」
テレーズの目が輝いた。
子供たちの成長を語るとき、彼女は誰よりも嬉しそうだった。
「すごく伸びてるわ！」彼女は興奮気味に言った。「ピエールとマリーはもう二十六文字全部覚えて、自分の名前も書けるようになったの。ジャン＝ピエールは算数が一番早くて、百以内の足し算引き算ができるようになった。それから小さいソフィーは記憶力がすごくて、教えたことは全部覚えてる……」
テレーズは一人一人の子供の成長を滔々と語り、ルーンは傍らで静かに聞きながら、時折頷いた。
彼女が最後の名前に触れたとき、口調が明らかに変わった。
「それからジョゼフ。先月オーセールから転院してきたの。向こうの修道院は人が多すぎて手が回らなかったみたい」テレーズの目には感嘆の色があった。「ルーン、この子には会っておいた方がいいわ」
「どうして？」
「まだ十歳なのに、算数が……」テレーズは首を振った。「私じゃ教えられない。他の子に百以内の足し算引き算を教えてたら、彼は横で自分で掛け算割り算の法則を見つけ出したの。それに『方程式』って何かって訊いてきた」
「方程式？」
「私にも分からない」テレーズは苦笑した。「古い本で見たって言うんだけど、その本はラテン語で書かれてて、彼は一部を自力で読み取ったみたい」
ルーンは一瞬黙った。
ジョゼフ・フーリエ。
後世の数学者、物理学者。フーリエ変換の発明者、熱伝導理論の創始者。
今、彼は十歳。孤児だ。
「その子のフルネームは？」ルーンは訊いた。
「ジョゼフ・フーリエ」テレーズは言った。「どうして？知り合い？」
「いや、ただ……」ルーンは言葉を選んだ。「この名前は、いつか有名になるかもしれないと思ってね」
この孤児院の子供たちは、みな引き取られた孤児で、年齢は六歳から十二歳までまちまちだった。
この時代、貧しい家の子供に教育を受ける機会などほとんどない。読み書きや算数といった、後世では最も基本的な技能が、彼らにとっては手の届かない贅沢品だった。
ルーンがテレーズに金を出してこの子供たちに読み書きを教えてもらっているのは、一つには孤児院に育ててもらった恩返し、もう一つには自分の将来への布石だった。
食堂が軌道に乗れば、信頼できる人手が必要になる。
外から素性の知れない人間を雇うより、自分で育てた方がいい。
この子供たちは数年もすれば使えるようになる——字が読める子は帳簿係の助手に、算数ができる子は仕入れの管理に、機転の利く子は給仕に……
そしてジョゼフ・フーリエ。
この子は違う。
ルーンは心の中で考えた。この子には、もっと大きな舞台が相応しい。
もちろん、これらはすべて先の話だ。
今一番大事なのは、食堂をまず生き延びさせることだ。
「苦労をかけるな、テレーズ」ルーンは心からそう言った。
「苦労だなんて」テレーズは首を振り、目は柔らかかった。「子供たちが少しずつ成長していくのを見ると、誰よりも嬉しいわ」
彼女は少し間を置いて言った。「そうだ、内装の残金のことだけど、工頭のジャックさんが来て、できるだけ早く精算してほしいって。職人たちに給料を払ったり、材料を買ったりしなきゃいけないって」
ルーンは頷いた。「分かった。後で彼と話をする」
……
一階に戻ると、ロランはすでに来ていた。
いつもの小さな手帳を手に、ルナと何か話していた。
ルーンが降りてくるのを見て、ロランは歩み寄った。「ベッカーさん、食堂の方から来たんですが、いくつかご報告が」
「言ってくれ」
「まず、内装業者の工頭が残金を求めてきました」ロランは手帳を開いた。「契約では四百リーヴル。工頭は職人たちに給料を払って材料も買わなきゃいけないから、できるだけ早く精算してほしいと」
ルーンは少し考えてから言った。「分割払いを提案する。一回目の二百リーヴルは一ヶ月以内に、二回目の二百リーヴルは三ヶ月以内に支払う。それに加えて二十リーヴルの延滞手数料」
ロランは少し驚いた様子だったが、頷いた。「承知しました。工頭と交渉してきます」
「工頭に伝えてくれ」ルーンは続けた。「職人組合の慣例では、延滞手数料は五分から一割だ。俺は五分で計算してる。十分公正だろう。納得いかないなら、他の工頭と交渉してもいい」
ロランは手帳に書き込みながら言った。「おそらく了承すると思います。この条件なら悪くありません」
「よし」
「次に」ロランは続けた。「フランソワが言うには、食材の備蓄はだいたい揃ったそうです。開業前三日分は十分あると。ただ、肉類をもう少し多めに仕入れておくことを勧めています。商売が繁盛したら足りなくなるかもしれないので」
「どのくらい追加する？」
「五十リーヴル分の肉と野菜を追加すれば、一週間分は持つだろうと」
ルーンは眉をひそめた。
また五十リーヴル。
金というものは本当に湯水のごとく消えていく。二ヶ月前は三千五百リーヴルが大金だと思っていたのに、今では使い果たしただけでなく、五百リーヴル以上の借金まで抱えている。
もし食堂が開業してから商売がうまくいかなかったら……
ルーンはそれ以上考えたくなかった。
「分かった、フランソワの言う通りにしよう」彼は歯を食いしばった。「金はどこから出す？」
「シャルル坊ちゃんの方にまだ百リーヴルの予備金があります」ロランは言った。「そちらから引き出してきます」
「頼む」
ロランは他にもいくつか細かいことを報告した——酒の卸売業者が最初のワインを届けてきた、全部で二十本、十二リーヴル。食堂の入口の看板が完成した、三リーヴル。その他こまごまとした出費を合わせて五、六リーヴル。
一つ一つは大した額ではないが、合わせると胸が痛む数字になる。
ルーンは聞きながら、思わず苦笑した。
「どうしました？」ロランが訊いた。
「何でもない」ルーンは首を振った。「ただ……金というのは本当に湯水のごとくだな」
ロランは珍しくわずかに微笑んだ。「商売とはそういうものです。初期投資は大きく、回収には時間がかかる。ベッカーさん、あまりご心配なく。食堂が繁盛すれば、すぐに取り戻せます」
「そうだといいが」
ルーンはため息をつき、立ち上がった。「行こう、食堂を見てくる。明後日にはもう開業だ。まだいくつか指示しておくことがある」
……
孤児院を出て、二人はモンマルトル方面へ歩いていった。
九月のパリは秋晴れで、街路樹のプラタナスはすでに黄色くなり始め、落ち葉が風に吹かれてさらさらと音を立てていた。
道には人が多かった。天秤棒を担いで呼び売りする行商人、手押し車で荷物を運ぶ人夫、華やかな服を着て馬車に乗る貴婦人、そしてぼろをまとって壁際で物乞いをする浮浪者。
これが1778年のパリだ。繁栄と貧困が共存し、贅沢と苦難が隣り合わせ。
あと十一年もすれば、この街は世界を揺るがす大革命の舞台となる。
バスティーユ牢獄は陥落し、国王は断頭台に送られ、数えきれない貴族が恐怖政治の時代に首を落とされる。
だが今は、すべてが穏やかだった。
ルイ十六世はまだヴェルサイユ宮殿で財政赤字に頭を悩ませ、マリー・アントワネットはまだ豪華な舞踏会を開き、啓蒙思想家たちはまだサロンで議論を交わしている……
誰も、嵐が近づいていることを知らない。
ルーンは知っていた。
だが何も言えないし、何も変えられない。
彼にできるのは、この大変革が来る前に、できるだけ力を蓄え、自分と周りの人間を生き延びさせることだけだ。
「ベッカーさん？」ロランの声が彼の思考を遮った。「何を考えていらっしゃるんですか？」
「何でもない」ルーンは我に返った。「食堂が開業してからのことを考えていた」
「何かご心配が？」
「心配か……」ルーンは考えた。「心配なことが多すぎる。客が来ないかもしれない、料理が口に合わないかもしれない、給仕がミスをするかもしれない、金が足りなくなるかもしれない……」
彼は苦笑した。「食堂を開くというのは、思っていたより難しいな」
ロランはしばらく黙ってから、ふいに口を開いた。「ベッカーさん、私はルブラン商館で十二年働いてきて、商売をする人間を大勢見てきました」
「最初から順風満帆だった者が、数年で財産を失うこともある。最初は四苦八苦していた者が、後に大成功することもある」
「商売というのは、出だしではなく、持ちこたえられるかどうかで決まるものです」
ルーンは彼を見た。少し意外だった。
ロランが自分からこんな話をするのは初めてだ。
「ありがとう、ロランさん」ルーンは真剣に言った。
「当然のことを申し上げただけです」ロランはいつもの事務的な表情に戻った。「ただ事実を述べたまでです」
二人は歩き続けた。
しばらくして、サクレ・クール食堂の看板が見えてきた。
新しく作った木の看板には「サクレ・クール食堂」という文字が彫られ、赤いペンキが塗られていて、日差しの中でよく目立った。
食堂の前では、フランソワがリュックに荷物の運搬を指示していた。
給仕たちもすでに到着していて、中でテーブルを拭いたり、食器を並べたりしていた。
すべてが順調に進んでいる。
ルーンは入口に立ってしばらく眺め、深く息を吸った。
明後日、サクレ・クール食堂は正式に開業する。
成功も失敗も、この一戦にかかっている。
「どうなるにせよ……」彼は低く呟いた。「やってみなければ分からない」
そう言って、彼は食堂の中へ足を踏み入れた。
---
=
