第9章：釈放
二日間という時間が、まるで二世紀にも感じられるほど長かった。
リュアンはバスティーユ監獄の新しい独房で、恐怖に怯えながら二日を過ごした。看守がデュヴァルの指示に従って清潔な独房に移し、温水と黒パンを提供してくれたものの、彼の心は常に不安に満ちていた。
レーンの調査が失敗するのではないか、ドラクロワが事前に察知して黄金を移してしまうのではないか、たとえ事件が解決しても、権力者たちが約束を反故にして手柄を独り占めするのではないか――そんな恐怖に苛まれていた。
そして最も恐ろしいのは――もし調査が終わる前に判決が下されたら？
この時代、予審判事が判決を下せば、それが最終判決となる。上訴手続きはなく、二審の機会もなく、弁護士制度も存在しない。死刑判決が下れば、翌日にはギロチンか絞首台に送られる。流刑判決なら、即座に囚人船に詰め込まれ、「悪魔の島」と呼ばれる仏領ギアナへ送られるのだ。
そこは地獄だった。
リュアンは前世の記憶から知っていた。ギアナへ流された囚人の十人中九人が、五年以内にマラリア、赤痢、過労で死ぬ。残りの一人も狂人になる。
『忌々しい旧体制め……』
彼は再びこの時代の残酷さを痛感した。21世紀の日本なら、少なくとも弁護士がいて、上訴手続きがあり、比較的公正な司法制度がある。たとえ有罪判決を受けても、高等裁判所、さらには最高裁判所まで上訴できる。
だが1778年のフランスでは、平民の運命は完全に予審判事の手に委ねられていた。
王権は予審判事にほぼ無限の権力を与えていた――秘密尋問ができ、拷問を使用でき、陪審なしで判決を下せる。そして一旦判決が下されれば、国王自身が介入しない限り、それは覆せない確定事項となる。
「運を天に任せるしかないな……」リュアンは苦笑しながら石壁にもたれた。
独房は狭く、わずか二メートル四方ほどだった。石壁は黴だらけで、隅には腐った藁が寝床として積まれていた。別の隅には木桶が置かれ、悪臭を放っていた――それが粗末な便器だった。
窓は手のひらほどの大きさしかなく、太い鉄格子がはめられ、ほとんど光が入らなかった。
壁には前の囚人が刻んだ文字が残っていた：
「1776年6月3日、ジャック、ここに。神の赦しを願う」
「マリー、愛している。許してくれ」
「137日目、もう気が狂いそうだ」
最後の一行は歪んだ文字で、明らかに刻んだ者がすでに精神を病んでいた。
リュアンは身震いした。
その時――
『ガシャン！』
廊下の奥の鉄扉が勢いよく開かれた。
松明を持った看守が歩いてきて、鍵を取り出して扉を開けた：「リュアン・ウィンスター、出ていいぞ！」
リュアンは狂喜し、拳を強く握りしめた：「軍資金が見つかったのか？」
「俺についてきて署名と拇印を押せば、出られる」看守は彼を見つめた：「お前、本当に運がいいな」
「ジャン＝ポール隊長たちは？」リュアンは切迫して尋ねた。
「黙って、ついてこい」看守は気性が荒く、松明の柄でリュアンの肩を叩き、独房から追い立てた。
警察署の書記官の手配で、彼は署名と拇印を押し、その後看守から入獄時に脱いだ衣類を受け取った。
一人の役人が彼を警察署から連れ出し、裏門から出た。
この時、東の空がほのかに白み、街は静かだった。
……
ガン！
ジャン＝ポール・ボナールは鉄扉が開く音で目を覚ました。目を開けると、眼球は血走っていた。
ぼさぼさの髪のジャン＝ポールは、憔悴した面持ちで、体中に拷問の痕が残っていた。
彼がいる独房はリュアンの部屋よりさらに狭く暗かった――わずか一メートル半四方で、横になることさえ困難だった。「主犯」として、ジャン＝ポールはバスティーユ監獄の地下三階に収監されていた。そこは湿気が多く寒く、石壁には苔が生え、床には数インチの深さの汚水が溜まっていた。
廊下を挟んで、ジャック・モローが全身を震わせ、目を覚ました。彼は憔悴した顔で、極度の恐怖の表情を浮かべていた。
二人は廊下越しに見つめ合い、ジャックが悲しげに言った：「隊長、死ぬのはいいが、あの忌々しいギアナだけは嫌だ」
仏領ギアナとは何か？
囚人の煉獄だ。
傷だらけのジャン＝ポールは口を開いたが、言葉が出てこなかった。突然涙があふれた：「兄弟よ、お前たちに申し訳ない。家の妻子が可哀想だ。それにあの若いリュアンも」
五日が過ぎ、彼を待つのはギロチン、他の者を待つのは鞭打ちと流刑だった。彼以外に、隊にはジャック、ピエール、フィリップ、アンドレの四人がいた。
彼らはそれぞれの独房の隅で縮こまり、この時も目を覚ました。
ピエールが身を起こすと、憔悴した顔には絶望が刻まれ、左目は拷問で腫れて細い隙間しか残っていなかった。
数人の看守が短剣を腰に差し、大股で入ってきた。
ジャックの目に絶望と決意が閃いた。
ジャン＝ポールは両手で格子を握りしめ、指の関節が白くなり、歯を食いしばった。軍資金紛失、職務怠慢、自分が死ぬのは当然だが、部下たちを巻き込んだことが死んでも死にきれない。
特にリュアン、あの若者は彼らの告発で主犯とされ、明日ギロチンにかけられる。
隊長として、どうして納得できようか。
「ジャン＝ポール・ボナール、俺たちについてこい」看守が独房の扉を開けたが、手錠はかけず、廊下に立って、刀の柄で格子を叩き、自分で出てくるよう合図した。
ジャン＝ポールの心臓が激しく打った。
来たか。
彼は深呼吸して、よろめきながら立ち上がった。長時間湿った独房で縮こまっていたため、両足はすでに痺れていた。
「もうギロチンへ行くのか？」彼の声はしゃがれていた。
「黙って、ついてくればいい」看守は不機嫌に言った。
ジャックの目に絶望が閃いた：「隊長……」
他の数人の夜警も連れ出され、皆死人のような顔色をしていた。
彼らは黙って看守の後について、廊下の奥へ歩いていった。
廊下は長く、松明の光と影が石壁に揺れていた。ジャン＝ポールは体に傷を負い、足を引きずって歩いた。一歩ごとに傷が痛んだが、彼は歯を食いしばって声を出さなかった。
ジャックが小声で尋ねた：「隊長、俺たち……もう家族には会えないんでしょうか？」
ジャン＝ポールは答えなかった。慣例では、死刑囚は家族との面会が許されないことを知っていた。
フィリップの声は泣き声混じりだった：「まだマリーに謝ることもできていないのに……」
「もういい」ジャン＝ポールが低い声で言った。「男らしく、最後の道を歩け」
彼の心の中では思っていた：リュアンの奴、今どうしているだろう。せめて……せめてあの子には、俺たちより長生きしてほしい。
署名と拇印を押す場所に着いた。
書記官が机の後ろに座り、無表情に彼らを見ていた。
「ジャン＝ポール・ボナールか？」
「はい」ジャン＝ポールは背筋を伸ばした。
「署名して、拇印を押せ」書記官が文書を押し出した。
ジャン＝ポールは羽ペンを受け取り、指が微かに震えた。これが死刑執行令だと思った。
だが文書を見下ろすと、呆然とした。
それは死刑執行令ではなかった。
釈放令だった。
「これは……」ジャン＝ポールは自分の目を疑った。
「お前たちが功罪相殺したことを鑑み、寛大な処置とする」書記官は淡々と言った。「軍資金は回収された。お前たちには職務怠慢の罪があるが、事件解決に協力した功績を鑑み、死刑および流刑を免除する。鞭打ち三十回、禁錮二ヶ月に減刑、すでに服役済みとする」
ジャン＝ポールの手がさらに震えた。
「軍資金が……回収された？」
「そうだ」書記官は彼を一瞥した。「事件は解決した。真犯人は逮捕され、盗品は回収された」
ジャックが声を失った：「そんな……」
「署名しろ」書記官が苛立って促した。
ジャン＝ポールは深呼吸して、文書に自分の名前を書き、拇印を押した。
インクが羊皮紙に滲んでいく様は、まるで彼の再生を証明するかのようだった。
他の者たちも順に署名と拇印を押した。全員の手が震えていた。
署名を終えると、ジャン＝ポールは内心の疑問を抑えきれず、慎重に尋ねた：「お尋ねしますが、誰がこの事件を解決したのですか？」
書記官が顔を上げて彼を見た：「お前の隊のリュアン・ウィンスターだ。二日前、彼は獄中から自ら デュヴァル様に面会を求め、重要な手がかりを提供した」
ジャン＝ポールは呆然とした。
ジャックは口を大きく開けた。
「リュアン？」フィリップが信じられないという表情で、「あの……あいつが？」
「その通りだ」書記官が言った。「デュヴァル様は、彼が獄中にありながらも軍資金事件を案じ、かつ提供した手がかりが確実であったことを鑑み、冤罪を晴らした。お前たちについては、同僚の功績を鑑み、寛大な処置とした」
書記官は間を置いて続けた：「法により、リュアン・ウィンスターは元より濡れ衣を着せられた者であり、真相判明後、即座に無罪釈放された。お前たちには確かに職務怠慢の過失があり、本来重罰に処すべきところ、事件解決への協力と軍資金回収により朝廷に損失がなかったことを鑑み、寛大な処置とした」
ジャン＝ポールはようやく理解した。
リュアンは冤罪だったから、直接無罪釈放された。
そして自分たちには確かに護送失態の罪があるが、（受動的ではあるが）事件解決に協力したため、死刑と流刑を免除され、すでに服役した二ヶ月の禁錮に変更されたのだ。
「では……我々の職位は……」ジャン＝ポールが慎重に尋ねた。
書記官は無表情に言った：「職務怠慢の罪は免れない。お前たちは既に免職されている。だが功績を鑑み、罪を背負ったまま元の職に留まり、様子を見ることを許す。一年以内に過失がなければ、名誉を回復できる」
ジャン＝ポールは安堵のため息をついた。
完全な復職ではないが、少なくとも仕事を続けられ、家族を養える。
「お慈悲に感謝いたします」彼は深く頭を下げた。
「俺に感謝するな、感謝するならそのリュアンに感謝しろ」書記官が手を振った。「制服を受け取って、とっとと失せろ」
ジャン＝ポールは看守から渡された深い青色の制服を受け取り、手の中に重みを感じた。
これは単なる衣服ではない。
これは彼らが人生をやり直す機会だ。
警察署の裏門を出ると、朝の光がすでにパリ全体を照らしていた。
ジャン＝ポールは目を細めて、東の明るくなる空を見た。
どれくらい日光を見ていなかっただろう？
五日か、六日か？
もう覚えていなかった。
「隊長」背後でジャックの声がした。
ジャン＝ポールが振り返ると、リュアンが入り口に立っていた。疲れた様子だったが、目は輝いていた。
その瞬間、この中年男の鼻が熱くなった。
……
パリ、カルチエ・ラタン。
アントワーヌ・ドラクロワはゆっくりと馴染みの通りを歩いていた。
朝の光が石畳の道に降り注ぎ、馬車が行き交い、人々が急ぎ足で通り過ぎる。両側の書店が次々と開店し、店員たちがショーウィンドウを拭いていた。
この都市が目覚めつつあった。
そしてアントワーヌにとって、この数日間は悪夢だった。
リュアンが逮捕された後、彼も繰り返し呼び出され尋問を受けた。正式に逮捕されはしなかったが、針の筵に座らされているような感覚に、彼はほとんど崩壊寸前だった。
さらに悪いことに、すでに決まっていた実習の機会も流れてしまった。デブレ判事の助手が丁寧だが断固として彼に告げた：「大変申し訳ありませんが、ドラクロワ様、あなたの現在の……状況を鑑みまして、この職位について再考せざるを得ません」
つまり：あなたは軍資金事件に関わっているから、雇えないということだ。
アントワーヌはその場で気絶しそうになった。
それは彼が夢にまで見た機会だったのだ！パリで最も名声のある判事の一人が、彼を助手として迎えてくれる――これが何を意味するか？ 将来性を、名声を、法曹界でついに足場を固められることを意味していたのだ！
だがすべてが台無しになった。
あの忌々しい軍資金事件のせいで。
さらに致命的なことに、家賃の支払い期限が迫っていた。
アントワーヌの貯金は元々少なく、この数日情報を得るために奔走して、かなりの金を使ってしまった。計算すると、手持ちの金はあと半月しか持たない。
半月後は？
家主に追い出され、路頭に迷うのか？
それとも田舎の実家に帰って、惨めに降参するのか？
そう考えると、アントワーヌは絶望を感じた。
あの深夜、彼は机に座り、蝋燭の光を借りて、家主に手紙を書いた。
手紙は簡潔だったが、一字一句が重かった：
「尊敬するルグラン様へ
私アントワーヌ・ドラクロワは、学問を修めたものの、時運に恵まれませんでした。
今回友人の件に巻き込まれ、前途を失いました。
今月の家賃の支払いが困難かと存じます。ご寛恕ください。
来世があれば、必ずご恩に報いたく存じます。
アントワーヌ・ドラクロワ 謹んで」
書き終えた後、彼は手紙をじっと見つめた。
それからゆっくりと、引き出しから一本のロープを取り出した。
それは数日前に準備していたものだった。
窓際の梁は頑丈で、一人の体重を支えるには十分だった。
アントワーヌは椅子の上に立ち、ロープの長さを試した。
ちょうど良かった。
彼は深呼吸して、目を閉じた。
脳裏に多くの場面が閃いた：
幼い頃、父が読書を教えてくれた光景。
パリ大学法学部で徹夜で勉強した日々。
初めて授業で討論に勝利し、教授が賞賛の眼差しを向けてくれたこと。
そしてリュアン、あのいつも笑顔の若い夜警が、カフェで彼と判例を議論したこと……
「すまない、リュアン」アントワーヌがつぶやいた。「俺はもう君を助けられない」
だが彼は結局その椅子を蹴らなかった。
死を恐れたからではなく……彼は納得できなかったからだ。
なぜだ？
なぜ彼がこんな濡れ衣のために死ななければならないのか？
なぜ本当の犯人はのうのうとしているのに、無実の彼が首を吊らなければならないのか？
いや、こんな死に方はできない。
少なくとも……少なくともリュアンの知らせを待つべきだ。
こうしてアントワーヌは椅子から降り、ロープを引き出しに戻した。
だがその手紙は、翌朝家主の郵便受けに投函してしまった。
今考えると、本当に一時の気の迷いだった。
アントワーヌは足を速め、急いで住居に戻り、あの手紙を盗み返そうと思った。
だが部屋のドアを開けると、彼は完全に呆然とした。
家主のルグラン氏が彼の部屋に立っており、手にはあの手紙を持ち、表情は極めて複雑だった。
傍らには黒い法衣を着た神父が立ち、手には聖書と十字架を持っていた。
空気が凍りついたようだった。
「アントワーヌ……」ルグラン氏が彼を見て、声が震えていた。「君は、君はまだ生きているのか？」
アントワーヌの頭が真っ白になった。
これはどういう状況だ？
彼らは自分がもう首を吊ったと思っているのか？
「ルグラン様、私は……」アントワーヌは口ごもった。
「息子よ」神父が前に出て、優しい口調で言った。「人生には苦難があるが、決して自暴自棄になってはいけない。神の御胸は、迷える子羊のために常に開かれている」
「いえ、神父様、誤解です――」アントワーヌが急いで説明した。
「君が多くの苦しみを受けたことは分かっている」家主がため息をついた。目が少し赤くなっていた。「だが君はまだ若い。こんなに簡単に諦めるべきではない。何か困難があれば、我々で解決策を考えられる……」
「違うんです！」アントワーヌはほとんど叫びそうになった。「私は……つまり、あの手紙は……」
どう説明すればいいのか？
本当に首を吊ろうとしたが、最後の瞬間に思い直したと言うのか？
それではもっと恥ずかしいではないか。
「アントワーヌ」神父が彼の手を握った。「主はあなたのすべての罪を赦してくださる。真心から懺悔すれば――」
その時、階下から急ぎ足の音が聞こえた。
警察署の制服を着た役人が階段を駆け上がり、息を切らせながら尋ねた：「アントワーヌ・ドラクロワ様はいらっしゃいますか？」
「います！」アントワーヌは救いの藁にすがるように、ほとんど飛びつかんばかりに、「私です！」
役人は部屋の人々を見て少し困惑したが、それでも知らせを伝えた：「デュヴァル様からの伝言です。軍資金事件は解決し、真犯人は逮捕され、盗品は回収されました。あなたの嫌疑は完全に晴れました」
部屋が静寂に包まれた。
家主は目を見開き、手の手紙が床に落ちた。
神父は口を大きく開け、手の聖書を落としそうになった。
アントワーヌは世界全体が明るくなったように感じた。
「事件が……解決した？」彼の声が震えた。
「はい」役人が頷いた。「さらに、デュヴァル様は、もしあなたにその意思があれば、警察署で法律顧問を務めることができるとおっしゃっています。月給三十リーヴルです。あなたの学識はその職位に値すると」
アントワーヌは心臓が胸から飛び出しそうになった。
事件が解決した。
嫌疑が晴れた。
しかも立派な仕事も得た。
彼は家主と神父の方を向き、平静を保とうと努めた：「ご覧ください、ルグラン様。事は解決しました。あの手紙は……書かなかったことにしてください」
家主はしばらく呆然としていたが、やっと反応して、急いで身をかがめて手紙を拾い上げた：「もちろん、もちろん！すぐに燃やします！」
神父も安堵のため息をつき、聖書を閉じた：「主に感謝を、息子よ。神様があなたの祈りを聞いてくださったのだ」
アントワーヌは訂正しなかった――この数日確かに祈りを捧げていたが、主にリュアンが事件を解決する方法を思いつくようにと祈っていたのだが。
「あの……」彼は役人を見た。「私の友人のリュアン・ウィンスターは、今どこにいますか？」
「もうバスティーユ監獄から釈放されているはずです」役人が言った。「夜警の仲間たちと一緒に」
アントワーヌはすぐに上着を掴んだ：「ルグラン様、神父様、失礼します！友人を探しに行かなければ！」
彼は階段を駆け下り、バスティーユ監獄の方向へ走った。
朝のパリの空気は清々しく、セーヌ川は波光きらめき、遠くのノートルダム大聖堂の鐘の音が響いていた。
アントワーヌは走りながら考えた：
『リュアンの奴、本当に事件を解決したのか……』
『しっかり礼を言わないと』
『それにデブレ判事のところも、今は嫌疑が晴れたから、実習の機会をもう一度交渉できるかもしれない……』
『でも警察署の法律顧問も悪くない。少なくとも安定した収入がある……』
通りの人通りは徐々に増えていった。
パン屋から焼きたてのパンの香りが漂ってくる。
カフェの店員がテーブルと椅子を並べている。
この都市は、生命力に満ちていた。
そしてアントワーヌにとって、これは人生の新しいページだった。
彼は生き延びた。
そして、新しい始まりを得たのだ。
……
（章終わり）
