第143章 聖マルタン村の語り部
聖マルタン村の入り口、七、八脚の木製の腰掛けが、一人の語り部の老人を囲んでいた。
老人は、とうの昔に煙草の切れた空のパイプを咥え、この二十年間繰り返し語ってきた古い物語を語っていた。伝説のシャルルマーニュ大帝から聖女ジャンヌ・ダルクの殉教まで、遥か彼方の十字軍遠征から前王朝のテンプル騎士団の伝説まで、村の子供たちは夢中になって聞き入っていた。昨日も、一昨日も、そして過去の毎日と同じように。
一匹の痩せ細った老犬が尻尾を振りながら老人の足元に座り、老人の切断された足を舐めていた。
十六歳ほどの裸足の少年が、老犬の灰色の毛がまばらな首筋を撫でながら、老人が水を飲み、パン屑を齧って休憩する合間に、物語の中で語り尽くされていない見事な部分を補足していた。例えば、テンプル騎士が聖光の祈りの中でいかにして神聖なる一撃を悟ったか、シャルルマーニュの聖剣「ジョワイユーズ」が最終的にどこに流れ着いたかといった野史を語り、老人の物語をより引き込まれるものにしていた。
裸足の少年は五歳の頃から老人の物語を聞くのが好きで、すべての物語のあらゆる場面、忠誠と栄光の精神を熟知しており、老人の良き友でもあった。少年には風変わりな名前があった。リュシアンという名だ。
老人は十五歳で神学校に入り、聖マルタン村で百年来唯一パリに行ったことのある読書人で、見聞が広く、村で尊敬される長老だった。しかし、あまりにも多くの書物を読んだことは、老人に神職も富ももたらさなかった。六十数年前の異端に対する粛清で、小修道院で教えていた老人は狂信的な審問官に足を切断されて警告を受け、それ以来村の入り口で物語を語るしかなく、人に聖書を読むことも字を書くことも教えることを禁じられた。時局が不安定な中、王権にとって最も脅威とならないのは、無知無学な愚民だった。
「字が書けなくても、聖書を薪として燃やしてもいい。だが、忠誠、栄光、弱き者を守る騎士の心だけは、代々受け継がれなければならない。咳、こういう言葉がある。時勢が英雄を作る、とな。リュシアン、お前はどう思う?」老人は子供たちを見つめ、欠けた歯を見せて笑った。
老人がリュシアンにこの問いを投げかける度に、今日の物語が終わりに近づいていることを意味していた。
「いいえ、真の英雄はどんな時代でも突破して現れ、輝きを放ちます。つまり、腐敗した権力は必ず倒れ、聖光は決して消えないということです」リュシアンは老犬の背中を叩きながら、老人と掛け合いをした。
「なぜだい、リュシアン?」老人は口から空のパイプを取り出した。今すぐにでも一口吸いたかったが、煙草のほとんどがパリに徴収されてしまい、節約しなければならなかった。
子供たちは目をくるくる回してリュシアンを見つめ、リュシアンが毎日語る答えを待っていた。
「なぜなら英雄は何も恐れないからです。たとえ時勢が味方しなくても、英雄は天に逆らって進むことができます」リュシアンは情熱的に語った。「闇が大地を覆い、すべての希望が失われ、すべての人が暴政の下に屈服している時、英雄はすでに導かれることしかできない人々を導く準備ができており、歴史に真っ向から逆らうのです」
「簡単に言えば、追い風では真の強帆は吹かない。すべての美しきことは勇気によるもので、偶然ではないということだ」老人はにこにこと笑いながら、自分の両足の切断部を見て、そしてリュシアンを見た。
老人の物語は終わり、子供たちも散っていった。
残ったのはリュシアンと老犬、そして真紅に嘆息する夕日だけだった。
「師匠、明日には私はテンプル騎士団に行きます」リュシアンは半盲の老犬を憐れむように見つめた。
この老犬は老人が十三年間連れ添った家族のようなもので、同じくこの時代に辛うじて生き延びていた。
「この時節、私が見るにテンプル騎士団もろくな場所ではないだろう。リュシアン、お前には養うべき両親がいるのだぞ」老人はやはり、リュシアンがずっと憧れていることに賛成できなかった。テンプル騎士団で武芸を学び、聖騎士の技を身につけて義賊となることに。
「師匠、あなたが語ってきた物語は全部嘘だったんですか?」リュシアンは夕日の下で適当に拳や足を振り回した。それは彼が想像する聖光の戦技だった。
リュシアンは幼い頃から農家の粗い仕事に慣れており、外見はやや痩せていたが、骨格はとても頑健で、でたらめに拳を振り回してもなかなか勢いがあった。
「本物の英雄が、嘘であるはずがないだろう?」老人は嘆息した。
この子は自分の物語を聞いて育ち、よく自分に荒唐無稽な騎士伝説をせがんできた。村全体で自分と最も縁があるのは彼だった。だから老人はこっそりリュシアンにいくつかのラテン文字を教えたが、余計な面倒を引き起こさないよう人に知られないようにしていた。そして今日、この子はついにテンプル騎士団で武芸を学ぶ決心を固めた。自分に彼を止められるだろうか?
「私の両親には五人の弟がいて面倒を見てくれます。いずれ私が聖光の試練を通過して山を下り、富める者から奪い貧しき者に与える時、我が村に銀貨を多く渡し、先祖の名を高めましょう」リュシアンは片手で逆立ちをしながら、にこにこと言った。
一人の少女が怒り狂って走ってきて、逆立ちをしているリュシアンに向かって罵倒の言葉を浴びせた。
「リュシアン! さっきあなたの家に行ってお父さんから聞いたわ。明日、その何とかいう幽霊テンプル騎士団に騎士見習いとして行くって、本当なの?」少女は全身を震わせながら怒っていた。
「本当だ!」リュシアンは少女の言葉が退屈だと感じた。これは前々から何度も何度も言ってきたことではないか?
少女はリュシアンと同じ年齢の幼馴染で、マドレーヌという名だった。二人は幼い頃から一緒に遊び、いつも喧嘩したり仲直りしたりを繰り返していた。村のいずれ結婚する男女の組み合わせと同じように。
リュシアンとマドレーヌの名前について語るなら、二人が生まれた時の奇遇から始めなければならない。リュシアンの母親とマドレーヌの母親は、農作業の合間にいつも一緒にいる親友だった。リュシアンの母親が出産した日、村の産婆はこの子は生まれた時から額に光輪があり、太陽神の祝福のようだと言った。そこでリュシアンという名前がつけられた——「光明」を意味する名だ。
マドレーヌの母親も同じだった。出産の夜はちょうど聖女マドレーヌの記念日で、教会の鐘が十二回鳴り響いた。村の神父はこれは聖女の加護だと言い、お腹の中の女の子はマドレーヌと名付けられることが決まった。
この二人の子供は同じ日に生まれただけでなく、同じ時刻にこの世に降り立った。この二人の幼馴染は産着の頃から仲が良く、あまりにも息が合いすぎて、村の人々はとっくに二人のことを認めていた。
「どうして絶対に行かなきゃいけないの! 村に残って鶏を飼い、畑を耕し、牛を引いてちゃダメなの?」マドレーヌは怒って言った。
「一生鶏を飼い、牛を引けるなら喜んで残るさ。でも、あの忌々しい徴税吏がいつまた村に来て搾取するか分からないだろう! 男児の志は四方にあり、聖光の栄光は聖殿より出ずる。当然テンプル騎士団に挑戦しに行くべきだろう!」リュシアンは何度も宙返りをして、顔が真っ赤になった。
「じゃあ私も連れて行って!」マドレーヌは叫んだ。
「テンプル騎士団は数百年来、女性の見習いを受け入れたことはないし、君のために例外を作ることもないだろう、マドレーヌ」リュシアンは可笑しく思った。
「じゃあいつ帰ってくるの?」マドレーヌの顔が青ざめ始めた。
「聖光の試練、聖剣の試験に合格したら帰ってくるさ。もし幸運にも内殿に入って聖騎士の秘技を修行できたら、さらに数年遅くなるだろうね。武芸というものは急いではできないものだ。十年修行して同じ船に乗り、百年修行して共に枕を交わすというではないか。聖騎士になりたいと思えばなれると思っているのか?」リュシアンの口で言っていることと、心で考えていることは別だった。
もしかしたら自分は伝説に語られる超天才で、百年に一度の武芸の奇才かもしれない。わずか数ヶ月で聖殿の武学を極められるかもしれない?
リュシアンは思わず得意になった。老人が語る騎士伝説には、このような天才が数多く登場した。例えば、前王朝のエルサレム城下で万の矢が放たれる中、たった一人で捕らわれの王を救出した獅子心王リチャード、十字軍を率いてアンティオキアを死守した鉄血の騎士ボエモン。自分もその列に加われるかもしれない。
「リュシアン、よく考えるんだぞ」老人はついに衣袋に手を入れ、干からびた巻煙草を取り出した。
「よ、く、考、え、て、く、だ、さ、い!」マドレーヌは全身を震わせながら怒っていた。
「人生は算盤を弾くようなものじゃないんだ」リュシアンはマドレーヌの頭を撫でた。この二年間で、元々彼より半頭高かったマドレーヌを追い越し、さらに拳一つ分の高さで上回っていた。「聖騎士になることが簡単だったら、全然面白くないだろう」
マドレーヌは反論できなかったが、それでもまだ怒っていた。
「師匠、私が山を下りて大きな功績を成し遂げたら、あなたには新しい物語が語れますよ。しかもその物語の主人公は、あなたが手塩にかけて育てた大英雄なんですから!」リュシアンは夕日を見つめ、豪快に言った。
「リュシアンよ、世間は険悪だ。お前はそんなに格言を引用するのが好きだが、うっかり間違ったことを言えば、命がなくなるぞ」老人は嘆息し、老犬はぼんやりとリュシアンを見つめていた。
「英雄になるには、それなりのものを賭けなければならないんですよ」リュシアンは口を開けて笑った。とても気楽そうに。
夕日は老人と同じく応答しなかった。なぜならリュシアンはまだ子供だったからだ。
騎士の栄光の夢を抱き、田舎者の美しき無知に満ちた子供だった。
---
