第138章 パリ大ホテルの晩餐
18世紀のパリでは、伝統的な食事場所は主に旅籠と酒場で、これらの場所で提供されるのはすべて定食——table d'hôteと呼ばれ、客は決まった時間に決まった料理しか食べられず、選択の余地はなかった。しかし1760年代から、全く新しい食事場所が静かに現れ始めた。それらは「restaurant」と呼ばれ——この言葉はフランス語の「restaurer」に由来し、「回復する、滋養する」という意味だ。
最初のレストランは「滋養スープ」(bouillon restaurant)を提供する小さな店で、このスープが体力を回復し、身体を滋養すると謳っていた。伝統的な旅籠とは異なり、これらのレストランは客が個別に注文することを認め、自分が食べたい料理を選ぶことができ、決まった食事時間を待つ必要もなく、見知らぬ人と大きなテーブルで相席する必要もなかった。
1770年代になると、この新式レストランは徐々に発展し、より多様な料理を提供し始めた。真の意味での高級レストランにはまだ距離があったが——それは1780年代、あるいはフランス革命後、大勢の貴族の料理人が雇い主を失って独立する時まで待たねばならなかったが——1778年のパリには、すでに十数軒のこうした新式レストランがあり、富商や新興貴族たちが好んで足を運ぶ場所となっていた。
パリ大ホテルはその中でも比較的早く開業した新式レストランの一つで、セーヌ川左岸、サンジェルマン区に近い場所にあった。その特徴は個室を提供することで、客は静かに商談したり美食を楽しんだりでき、旧式の酒場のような騒々しい環境に耐える必要がなかった。さらに重要なのは、ここでは音楽演奏や歌姫の余興を手配でき、貴族のサロンの雰囲気を模倣することで、新興の富商階級も過去には貴族だけが享受できた優雅な社交を楽しめるようになったことだ。
この時、ルーンは二階の個室に座り、窓越しにセーヌ川に映る点々とした灯火を眺めていた。個室内では蝋燭の光が揺らめき、壁の油絵が柔らかな光の中で格別に優雅に見えた。給仕が次々と料理を運んできた——大きな銀の鍋に入った澄んだスープ、表面が黄金色の丸ごとの焼き鳥、大皿に盛られた柔らかく煮込まれた牛肉、まだ湯気の立つ焼きたてのパン、バターで炒めた数種類の旬の野菜。これらの料理はテーブルの中央に並べられ、席に着いた客が自由に取れるようになっていた——これが当時の「フランス式給仕」(service à la française)のスタイルで、すべての料理を一度に出し、後に流行する「ロシア式給仕」(service à la russe)のように一品ずつ別々に出すのとは異なっていた。
シャルルは優雅にパンを一切れ切り取り、スープに浸して、ルーンを見た。「ベッカー様、ピエールの話では新式レストランを開きたいとか？」
「はい、シャルル様、」ルーンが話を広げようとしたところ、個室の扉が軽くノックされた。
ピエールが立ち上がって扉を開けると、三人の若い女性が次々と入ってきた。
---
三人は上品なドレスを身につけていた。貴族の華麗な礼服ではないものの、襟元と袖口の精巧なレース、丁寧に処理されたスカートの襞——パリで名の知れた歌姫たちだった。
「シャルル様、ベッカー様、」ピエールは得意げに胸を張った。「今晩の余興にお招きした歌姫です。貴族のサロンには音楽と歌声が欠かせませんからね」
シャルルが微かに頷く。満足げな表情だった。
ルーンは視線を三人に向けた。左の女性は唇の端に妖艶な笑みを浮かべ、睫毛を伏せる仕草にさえ誘うような雰囲気があった。中央の女性は柔らかな栗色の髪を編み込み、大きな瞳が潤んで、まるで何を言っても受け止めてくれそうな優しさを湛えていた。右の女性は淡い青のドレスに身を包み、姿勢を正して立っているが、どこか周囲と距離を置いているような冷ややかさがあった。
シャルルの視線が左の女性の上で留まった。その興味を、ルーンは見逃さなかった。
「シャルル様、」ルーンは微笑んだ。「左のご婦人にお酒を注いでいただくのはいかがでしょう」
シャルルの眉が上がり、すぐに笑みがこぼれた。「良い目をしている」
ルーンは歌姫に直接声をかけず、隣のピエールに視線を向け、軽く顎を上げた。
ピエールはすぐに立ち上がり、妖艶な歌姫を席に招いた。女性はにっこりと笑い、シャルルの傍らに座ると、優雅に酒瓶を取り上げ、グラスに赤ワインを満たした。
「ピエール様も一人お選びになってはいかがですか」ルーンは自然な口調で言った。「今晩はあなたのおかげです」
ピエールは一瞬呆けた。目に興奮の光が走り、無意識に両手を擦り合わせる。
銀杯コーヒー館で何年も働き、パリ大ホテルにも何度も来たが、このような場で自分も席に着かせてもらえる機会など滅多になかった。ましてや歌姫を選ばせてもらえるなど——一人あたり銀貨五枚、祝儀は別途という高級な余興を。
「私は……これは」ピエールは遠慮しようとしたが、目線は中央の優しそうな歌姫から離れなかった。
「ピエール、」シャルルが笑って言った。「遠慮しないで選びなさい。ベッカー様がそう言ってくださっているのに、これ以上辞退したら面目が立たないよ」
「それではお言葉に甘えて」ピエールはにんまりと笑い、中央の女性を指さした。「このお嬢さん、この年寄りに付き合ってくれないか」
優しい歌姫はほほえみ、軽やかにピエールの傍らに座った。「ピエール様、冗談でしょう。お年を召してなんていませんわ」声は蜜のように甘かった。
残されたのは青いドレスの女性だけだった。彼女の目に一瞬、複雑な光が走った——だがすぐに職業的な微笑みを浮かべ、ルーンの方へ歩いてきた。
彼女がルーンの隣に座ろうとした時、ルーンは穏やかに手を上げた。「結構です、お嬢さん」
歌姫の動きが止まった。
酒の相手をしている二人も驚いてルーンを見た。美人の同伴を断る？
ルーンは静かに言った。「あなたの雰囲気は清雅で、酒席より音楽の方が似合う。隅で演奏していただけますか。琴の音色を聴かせていただきたい」
酒の相手をしている二人の歌姫が、青いドレスの女性に同情の視線を向けた。酒の相手なら笑って話しているだけで祝儀が稼げるが、演奏は一晩中指を動かし続ける苦労で、しかも宴が盛り上がれば客は隅の音楽家のことを忘れてしまう。
だが青いドレスの歌姫は不快な様子を見せなかった。むしろ小さく息をついた——少なくとも追い出されたわけではない。
「ベッカー様、ありがとうございます」彼女は恭しく礼をして、個室の隅の椅子に座り、布包から精巧な小さな竪琴を取り出した。
シャルルはこの光景を見て、興味深そうにルーンを見た。「なかなか礼儀をご存知ですね。貴族のサロンでは、音楽家は脇に座って演奏するもの。得体が良い」
「師匠がよくサロンに招かれていたので」ルーンはグラスを持ち上げて軽く揺らした。「音楽は背景であるべきだと教わりました」
シャルルが頷いた。この若者は賢いだけでなく、分別も理解している。
隅で、竪琴の音色が優雅に響き始めた。流行のバロック小曲——軽快で優雅な旋律が、蝋燭の光と共に個室を満たしていく。
