第0章：始まりの章
これは十八世紀八十年代のフランス王国から語り始める物語である。危機が至る所に潜み、変革前夜の激動の時代だった。
十八世紀八十年代のフランス王国――国庫は空っぽで、借金の山に埋もれていた。七年戦争の莫大な賠償金が、まるで巨大な石のように王国の胸を圧迫していた。王国の年間財政収入は辛うじて四億五千万リーヴルを維持していたが、債務利子の支出だけで三億リーヴルにも達し、国庫収入の実に三分の二を占めていた。貴族と教会が全国の土地の三分の二を所有しながら、免税特権を享受していた。重い税負担のすべてが、人口の九割を占める第三身分の肩に圧し掛かっていた。
十八世紀八十年代のフランス王国――パンの価格が高騰し、四ポンドのパン一つが十四スーもした。だが普通の労働者の日給はわずか十二から十五スーに過ぎない。つまり、労働者が一日中汗水垂らして働いても、その稼ぎでは家族全員分の食糧すら買えないのだ。パリの貧民街では、飢えた民衆が長い列を作って炊き出しを待っていた。その一方で、ヴェルサイユ宮殿の中では、貴族たちが黄金に輝く鏡の間で優雅に踊り続けていた。
十八世紀八十年代のフランス王国――社会の階級制度は厳格でありながら、同時に崩壊寸前だった。貴族は依然として様々な特権を享受していた。ほとんどの税を免除され、法廷では特別な地位を持ち、身分を誇示するために剣を帯びることができた。しかし新興のブルジョワジーが静かに台頭しつつあった。彼らは富を持ちながら政治的地位がなく、知識を持ちながら権力の中枢から排除されていた。憤懣と不満が火山のように胸の内で煮えたぎっていた。
十八世紀八十年代のフランス王国――啓蒙思想が野火のように広がっていた。ヴォルテールの『哲学辞典』が地下で密かに流通し、ルソーの『社会契約論』が人々の間でこっそりと読み回されていた。カフェでは、知識人たちが声を潜めて自由、平等、人権について議論していた。サロンでは、貴婦人たちまでもが政治改革の必要性を語り始めていた。思想の種はすでに蒔かれていた。あとは芽を出す適切な時を待つばかりだった。
十八世紀八十年代のフランス王国――職人や手工業者が都市の中核を担っていた。熟練したパン職人の月収は二十から三十リーヴル、大工や鍛冶屋はやや高く、三十五リーヴルに達することもあった。だが彼らもまた重い税負担に苦しんでいた。あらゆる雑税が蜘蛛の巣のように張り巡らされていた――塩税、タバコ税、印紙税、窓税、さらには製粉所にまで小麦粉税が課せられた。生活必需品のほぼすべてに税金がかけられていた。
十八世紀八十年代のフランス王国――農民が人口の八割を占めていたが、最も悲惨な境遇にあった。彼らは領主に地代を納めるだけでなく、様々な封建的義務を負わされていた。賦役、什一税、製粉所使用料。不作の年には、多くの農民が野草や樹皮で飢えをしのぐしかなく、餓死者が田舎に溢れる光景も珍しくなかった。
十八世紀八十年代のフランス王国――パリには六十万の人口があり、ヨーロッパ最大級の都市の一つだった。セーヌ川には船が絶え間なく行き交い、両岸には繁華な商業地区が広がっていた。しかし都市の華やかな外観の下には、無数の暗い片隅が隠されていた。サン=アントワーヌ地区の貧民窟は悪臭が立ち込め、労働者たちは七、八人の家族が二十平米にも満たない屋根裏部屋に押し込められていた。コレラや天然痘などの疫病が猛威を振るい、平均寿命は三十歳にも満たなかった。
十八世紀八十年代のフランス王国――馬車が貴族の主な移動手段だった。立派な六輪馬車一台の値段は五千リーヴルで、熟練工の十年分の収入に相当した。一般民衆は徒歩か乗合馬車を利用するしかなく、パリからリヨンまで六日かかり、運賃は十五リーヴル――大多数の人々にとって大金だった。市内の貸馬車は一マイルごとに六スー。それでも中産階級にしか手が届かない代物だった。
十八世紀八十年代のフランス王国――服装は身分の象徴だった。貴族の男性は絹の燕尾服と膝丈の半ズボンを身につけ、入念に白粉をはたいたかつらをかぶり、銀のバックル付きの革靴を履いていた。貴婦人は幾重にも重ねた絹のドレスに身を包み、腰を蜂のように細く締め上げ、頭には一尺もの高さがある複雑な髪型を載せていた。一方、平民は粗布の服しか着られず、農婦のスカートは麻袋を作り直したものさえあった。
十八世紀八十年代のフランス王国――教会は巨大な権力と富を持ち、全国の土地の十分の一を占めながら、同様に免税されていた。司教たちは贅沢な生活を送っていたが、下級の神父は貧しく、年収は七百リーヴルにも満たなかった。この巨大な格差によって教会内部も矛盾に満ちていた。下級神父はしばしば民衆に同情し、改革思想の伝播者となった。
十八世紀八十年代のフランス王国――若者の道は限られていた。貴族の子弟は軍に入って功績を立てるか、宮廷で恩寵を求めるか。ブルジョワジーの息子は必死に法律を学ぶか商会に入るか。職人の子供は父の仕事を継いで技を学ぶか。そして農民の子女は畑に向かい続けるか、都市に出て最も卑しい肉体労働をするしかなかった。社会的流動性は極めて限定的で、出自がほぼ一生を決定していた。
十八世紀八十年代のフランス王国――街角では様々な噂が飛び交っていた。王妃マリー・アントワネットの贅沢な暮らし、財務大臣たちの相次ぐ失脚、三部会召集の噂。民衆の不満は日増しに高まり、酒場では「パンを!パンを!」と叫ぶ声が頻繁に上がり、市場では小さな衝突が絶えなかった。
十八世紀八十年代のフランス王国――革命の火種はすでに灯され、嵐が今にもやって来ようとしていた。無数の人々の運命が、この歴史の奔流によって完全に書き換えられようとしていた。
十八世紀八十年代のフランス王国に、黒田楊介という名の現代日本人が転生してきた。
そしてこの物語は、彼が一七八九年、十八歳の底辺の港湾労働者ルーアン・ウィンスターとして生き延びようと必死にもがく姿から始まる……
