4 背中合わせの初対面
あんたは
どうだか知らないが
俺は覚えてる
忘れようがない
今どき
拝もうったって拝めない
その
見事に派手な
ラーメン頭と
100メートル先でも
聞こえそうな
よく通るその声
あんたと俺の
初対面は
背中合わせだった
どいつもこいつも
浮き足だった
めでたいイブの
浮かれたホテルで
よりによって
背中合わせの
ロビーのブースで
あんたは
失意の失恋の修羅場
俺は
不承々々の
見合いの修羅場
イブの失恋の
愁嘆場を
あんたは
いとも気前よく
ロビーの客に
披露した
傍目には
大いに笑える
見せ物だったが
ご本人は
真剣そのもの
最大限の
礼を尽くして
2メートル後ろの俺は
振り向くのだけは
遠慮した
気配を察するには
背中でも
充分だった
「１度だって
私をほんとに愛してた？」
それでなくても
よく通る
あんたの声
ロビーの音響と相まって
そこらじゅう
全員の鼓膜に
間違いなく
突き刺さってた
だけど
あいにく
申し訳ないが
相手の男の心にだけは
その泣き落とし
通じてなかった
賭けたっていい
あのときあんたが
未練たらしく
泣いてすがった
相手の男
誰が見たって
脈はなかった
何であんたは
察しない？
たまたま背中で
聞いてるだけの
見ず知らずの
この俺だって
わかるのに
物好きなのか
鈍いのか
気の毒なほど
いい面の皮
俺は内心
笑ってた
だけどあんたに
負けず劣らず
いい面の皮
だったのが俺
毎度 お袋の差し金で
しぶしぶ出向いた
５度目の見合い
あんたのド派手な
絶叫に
ひとり勝手に
合いの手入れた
そのときだった
怒髪天を突いた
相手の女が
俺に向かって
コップの水を
これまたド派手に
ぶちまけた
もちろん俺は
格好の物笑い
去年のイブに
あんたと俺は
不本意ながら
背中合わせで
思わぬ余興
居合わせた
あの場の客を
えらく盛り上げて
やったんだ
ホテルにギャラを
もらいそこねた
だけどあのあと
あんたはくれた
忘れようったって
忘れられない
クリスマスプレゼント
濡れねずみの俺が
そそくさと
人目を忍んで
駆けこんだ
男子トイレの
個室の奥から
とぎれとぎれに
漏れ聞こえてくる
押し殺した
不気味な泣き声
スーツびしょぬれの
不快感もどこへやら
俺は
誘われるように
ノックした
声に聞き覚えが
あったから
ゆうに7・8回は
気長に叩いたはず
狂ったような
返事と同時に
ドアが開いて
中にいたのは
もちろんあんた
イブのホテルの
男子トイレの
ひっそり奥まった
個室の中で
鬼か蛇かと
見まがうような
ふり乱しきった
ラーメン頭
マスカラ混じりの
真っ黒な涙
あとからあとから
やまない嗚咽
そしてその主が 女
ふつう
想像しないだろ
今思えば
不思議だけど
なんであのとき
俺は
吹き出さなかったろう
120％笑っていい
光景だったはずなのに
なんでだか
とにかく俺は
笑わなかった
笑いもしないで
代わりにひとつ
ためになる教訓を
教えてやった
図らずも
披露してくれた
突拍子もない
プレゼントへの
礼がてら
「男なんて
ゴマンといる
どいつもこいつも
大差ない
もしも今度ふられたら
理由なんか
訊くより先に
黙ってスネでも
蹴とばしな」
キム・サムスンさん
覚えてるか？
