柔らかい手

「硬くなる＝老化＝劣化」ではなく、「老化＝適応の蓄積」だなぁと。

で、柔らかい＝可能性だなぁと。

まぁ、人間ってすごいんだなぁと思ったので。

---

「どうして歳を取るんだろうね。」

孫が聞いた。

老人は少し考えてから、自分の手を見せた。

皺だらけだった。

節くれ立っていた。

若い頃のような柔らかさは無い。

「硬くなるためさ。」

孫は首を傾げる。

老人は孫の手を握った。

柔らかい。

驚くほど柔らかい。

「この手はまだ何も知らない。」

「知らない？」

「鍬も握ってない。」

「包丁も握ってない。」

「誰かを支えたこともない。」

「誰かを看取ったこともない。」

老人は自分の掌を見た。

若い頃。

毎日鍬を握った。

仕事をした。

妻の手を握った。

生まれたばかりの娘を抱いた。

病室で父の手を握った。

棺の前で母の頬に触れた。

その全部が、

この手を少しずつ硬くした。

「人間は使われた分だけ形が変わるんだ。」

孫は自分の小さな手を見た。

「じゃあ、おじいちゃんの方がすごいの？」

老人は笑った。

「昔はそう思ってた。」

窓から夕日が差し込む。

老人は孫の手をもう一度握った。

柔らかかった。

未来の形をしていた。

「でもな。」

老人は静かに言った。

「柔らかいってのは、まだ何にでもなれるってことなんだ。」

皺だらけの手と、

柔らかい手が重なる。

老人は目を細めて微笑んだ。

孫は自分の手を見つめた。

まだ何にでもなれそうな気がした。