第28話 紅葉狩りと妄想と哲学
深夜二時。
外の街路樹は、赤や黄に染まった葉を風に散らせていた。踏みしめるとサクサクと乾いた音が響く。
ファミレスの扉を開けると、鈍いベルの音とともに温かい灯りが迎えてくれる。
雨露はいつも通りカウンターで伝票を整理していた。淡々とした手つきで、紙が微かに擦れる音だけが店内に鳴る。
「雨露くん、こんばんは」
文月が、コートを肩に羽織りながら滑り込んでくる。
手には小説の原稿がぎっしり詰まったバインダー。秋風で散った落ち葉が髪にひっついている。
「こんばんは。落ち葉が服に張り付いてますが、哲学実験でしょうか」
「うーん……いや、これは単なる通り道の結果だね。落ち葉の存在論を観察していたんだ、偶然だよ」
雨露は目を細め、淡々とツッコミを入れる。
文月の「偶然の観察」はいつも謎の説得力を伴う。
「原稿はどうしました？ 締切はまだ余裕がありますよね……」
「余裕？そんなものは幻想だよ。幻想！」
文月は大げさに叫び、店内をぐるりと一周してから、突然テーブルに伏せる。
椅子の背もたれに頭を押し付け、目だけで雨露を見上げる。
「だから今夜は、落ち葉を題材に短編を書く実験なんだ。読者が葉の音を感じられるように」
「……葉の音ですか」
雨露は無言で、伝票の整理を続ける。彼にとって、文月の実験はもはや日常茶飯事だ。
そこへ、安藤がやって来る。髪を軽く振り、にこやかに手を振る。
「こんばんは！今日は新作スイーツのアイデアを考えてたんです！紅葉をテーマにしたパフェとか……」
「……紅葉パフェですか」
雨露の声に微かに嘲笑が混じる。
文月は興奮して安藤に近づき、落ち葉の一枚を手に取る。
「これを飾るんだ、ね、安藤くん。葉のカリカリ感をパイで表現するのさ」
安藤は目を丸くする。
「……カリカリ感をパイで？」
「そう、読者が食感を想像できるようにね。文学と料理の融合だ！」
その時、宮間がそろそろと入店する。
いつものように小声で、しかし恐怖に震えるように独り言をつぶやきながら。
「……もし僕が今夜ここで倒れたら、誰が僕を見つけてくれるだろう……」
「宮間くん、また孤独死のシュミレーションですか」
雨露は眉一つ動かさず答える。
文月はそれに全く関心を示さず、落ち葉を数枚手に取り、宮間の頭上にそっと置いた。
「ほら、秋の天井装飾だ」
宮間は慌てて葉を払い、安藤は小さく笑う。
「まあ、確かにこの時期は落ち葉が舞ってますけど……店内まで来なくても」
文月はにんまりと笑い、落ち葉をテーブルの上に並べる。まるで紅葉狩りのジオラマのように。
「さあ、ここから短編の冒頭を描くんだ。雨露くん、君は葉の観察者役ね」
「巻き込まないでください」
「宮間くんは読者、安藤くんは味覚の象徴……」
「味覚……？」
「文学的比喩だよ」
文月は指をぱちんと鳴らす。店内には葉の音とともに、静かな笑いが漂う。
宮間は小さく咳払いしながら、自分の孤独妄想を封印し、安藤は紅葉パフェのアイデアをひたすらメモする。
雨露はそんな三人を見ながら、自分のカウンター越しの席に小さな落ち葉を置いた。
「……哲学実験も料理も孤独妄想も、結局、秋の演出ですかね」
「その通り！」
文月は歓声を上げ、落ち葉を空中にばらまく。
カサカサと舞う葉の音は、夜の静寂に微かに混ざり、シュールな秋の音楽のようだった。
三十分後、安藤の紅葉パフェ案は妄想だけで終わり、宮間は頭上の葉を数枚取り払い、ひと息つく。
文月はまだ興奮状態で、原稿用紙に「葉の哲学」と書き殴っていた。
雨露は静かに伝票を片付けながら、思う。
このシュールな光景も、あと数日で冬に変わる。
落ち葉は雪に変わり、哲学実験は雪の結晶の観察になるだろう。
サクサクと、足元の落ち葉を踏みしめながら、夜は静かに更けていった。
