第20話 何もしない日と着信音
連勤明けの休日。
目覚ましはかけていない。制服も洗濯機の奥に押し込み、私服のまま、ただ静かに朝を迎えた。
コーヒーを淹れ、窓を開け、外の音を確認する。特に異常はない。
「……平和」
誰に言うでもなく、ぽつりと呟いた。
休日の予定は決めていない。決めないことが、唯一の予定だった。
本を読むでもなく、動画を見るでもなく、洗濯が終わる音を聞きながら、ただ時間が過ぎるのを観察する。
そのはずだった。
昼過ぎ、スマートフォンが震えた。
《安藤：雨露くん！ 今日お休みですよね！？》
雨露は、画面を伏せた。
（……嫌な予感しかしない）
数秒、考えてから返信する。
《雨露：はい。休みです》
すぐに既読がつき、追撃が来た。
《安藤：よかったです！》
その「よかった」に、雨露は何も良くない未来を見た。
《安藤：あの、休日って、何したらいいんですか？》
雨露はしばらく考えた。
そして、極めて真面目に打ち込む。
《雨露：何もしない、が正解です》
数分後。
《安藤：なるほどです！！》
不穏なほど明るい返事だった。
《安藤：じゃあ私、唐揚げ作ります！》
「……違います」
雨露は、思わず声に出して言った。
休日の概念が、根本からずれている。
これ以上会話を続けると、なぜか自分が巻き込まれる未来が見えたため、雨露はスマートフォンを裏返し、外出することにした。
散歩だ。
ただの散歩。
ファミレスとは無関係な散歩。
そう思って歩いていたはずなのに、気がつけば駅前の書店に入っていた。
無意識に、静かな場所を求めた結果だった。
文庫コーナーで適当に一冊手に取り、立ち読みを始める。
締切も哲学も孤独死も、今日は存在しない。
「奇遇だね、雨露くん」
背後から、穏やかな声がした。
雨露は、本を閉じた。
「……先生」
振り返ると、そこには文月がいた。
見た目は相変わらず整っているが、目の奥が少し曇っている。締切前特有の、あの感じだ。
「私服、珍しいね。休日？」
「はい。完全な休日ですので」
距離を一歩、取る。
「今日は勤務外です」
「それは残念だ。君のツッコミがないと、私の思考実験が安定しない」
「安定しなくていいんじゃないですか」
少し崩れた敬語が出る。
文月は気にした様子もなく、本棚を眺めながら言った。
「休日に偶然会うって、物語的に美しいと思わない？」
「思いません」
即答だった。
「今日は何もしない日なんです。なので、先生の哲学は……」
「じゃあ、“何もしない”という行為について考えよう」
「やめてください」
文月は満足そうに頷いた。
「いいテーマだね。人は何もしないとき、本当に何もしていないのか」
「もう帰ります」
雨露が踵を返した、その瞬間。
《安藤：雨露くん！ 今、唐揚げ揚げ終わりました！》
通知が鳴った。
雨露は、天井を見上げた。
「……休日とは」
文月が覗き込む。
「おや、安藤くん？」
「はい」
「彼女、休日の過ごし方が独特だよね」
「否定しません」
《安藤：余った油もったいないので、ポテトも揚げました！》
なぜ報告してくるのか分からない。
《安藤：あと、ついでに明日の仕込みも考えました！》
「……休んでください」
小さく呟くと、文月が楽しそうに笑った。
「君、休日でも結局みんなの軸だよ」
「なってません」
「なってるなって」
雨露はため息をついた。
その日の夜。
結局、雨露は近所を一周しただけで家に戻った。
何も起きなかったとは言えないが、何も解決もしなかった。
それでも、ベッドに横になると、不思議と安心感があった。
「……明日から、また深夜」
呟いて、目を閉じる。
雨露の休日は、相変わらず静かで、少しだけ騒がしくて、それでも確かに、休日だった。
