第4章: 沈黙の掟
最初の数日間、海斗は安堵の中に身を浸し、与えられた日常を忠実にこなしていた。彼にとっての「再社会化プログラム」は、水耕栽培プラントでの軽作業だった。どこまでも続くレタスの畝が、目に刺さるような青白いLEDライトに照らされている。その光景は、非現実的なほどに整然としており、まるで巨大な電子回路の基盤の上を歩いているかのようだった。常に響く換気扇の低い唸り、栄養液のかすかな化学臭、そして囚人たちの無機質な作業着が肌に触れる感触。この世界の「無味乾燥さ」を、彼の五感が嫌でも感じ取っていた。彼の仕事は、AI制御のアームが見逃した、葉の変色や生育不良の兆候をタブレットに記録するだけ。それは、かつてのデータアナリストとしての仕事と比べれば、退屈ではあったが、苦痛ではなかった。
共に働く他の囚人――ここでは皆、胸に付けたプレートの番号で呼ばれる――たちは、一様に無口だった。彼らは必要最低限の言葉しか交わさず、互いの存在が発する音を消すかのように、黙々と作業をこなしていた。その死んだような静寂の中で、海斗は当初、彼らの姿にある種の敬虔ささえ感じていた。自らの罪を悔い、粛々と更生に励む、殊勝な態度の表れなのだろう、と。
しかし、違和感は、水に垂らしたインクのように、ゆっくりと、しかし確実に、彼の心を蝕んでいった。
それは、些細な出来事の積み重ねだった。
ある日、広大な食堂でトレーを返却しようとした時、前の男が、配給された肉のシチューにほとんど手を付けずに残しているのが見えた。この区域の食事は、栄養価は完璧だが、味は単調だ。それでも、貴重なタンパク源である肉を残す者は珍しい。
「お口に合いませんでしたか？」
海斗が、かつての社会の習慣で、つい声をかけると、男はびくりと肩を震わせ、怯えた小動物のような目つきで彼を一瞥すると、何も言わずに足早に立ち去ってしまった。その時、海斗は、男から少し離れたテーブルで、体格のいい数人の男たちが、こちらを見てにやりと笑っているのに気づいた。その笑みは、友好的なものではなく、獲物を見つけた獣のそれと似ていた。周囲のテーブルからは、押し殺したような嘲笑が、微かに聞こえた気もした。
またある時は、共有のシャワールームで、一人の痩せた若者が、やけに時間をかけて体を洗っているのを見かけた。彼の背中には、まるで何かに強く押し付けられたかのような、指の形をした青黒い痣がいくつも浮かんでいた。海斗の視線に気づいた若者は、慌ててタオルで体を隠し、うつむいたまま、逃げるようにその場を去った。その瞳に宿っていたのは、深い羞恥と、誰にも助けを求められないという絶望だった。海斗は、見てはいけない、他人の魂の傷に触れてしまったかのような、気まずい感覚に襲われた。
そして、決定的な出来事が、海斗自身の身に降りかかった。
三日目の昼食。労働を終え、ユニットに戻ると、テーブルの上に置かれていたはずの配給品の栄養バーが一本、跡形もなく姿を消していた。彼のユニットのドアは、彼自身の生体認証がなければ開かないはずだった。しかし、現実に物はなくなっている。
『何かの間違いか？ 配給ミス？』
海斗の思考は、まだ外の世界の常識に縛られていた。彼は壁のディスプレイに向かい、管理部門を呼び出そうとした。
「オペレーターに接続」
ディスプレイは無反応だった。何度か試した後、彼はようやく、その身も凍るような事実に気づいた。この区域に、人間の管理者はいない。苦情を申し立てる窓口も、トラブルを仲裁する権威も、どこにも存在しないのだ。ドローンが食事を運び、インフラを維持し、清掃を行う。だが、人と人との間で起きる問題には、システムは初めから関与しないように設計されている。背筋に、冷たい汗が流れた。自由とは、無法と同義だったのか。
その日の午後、彼はプラントで、一人の古参囚人から声をかけられた。胸の番号は「345」。顔に深い傷跡を持つ、五十代くらいの男だった。この区域で、海斗が初めてまともに会話を交わす相手だった。男は、タツヤと名乗った。
「新入り、何か探しているのか。そんなにきょろきょろしていると、腹を空かせたハイエナに目をつけられるぞ」
その声は低く、乾いていた。
「……配給品が一つ、なくなっていたんだ。誰に言えばいいのかもわからなくて」
タツヤは、ふっと息を漏らした。それは嘲笑のようにも、憐れみのようにも聞こえた。
「誰にも言うな。そして、二度とそんな顔をするな」
「どういう意味だ」
「ここは学校じゃない。授業料は自分で払うんだよ」タツヤは、海斗の肩を軽く叩いた。「この掟がどうやってできたか、教えてやろうか。ここができたばかりの頃だ。まだ誰もが、外の世界の常識を引きずっていた。ある日、ヤマザキって新入りが、お前みたいに、食い物を盗まれた。あいつは正義感の強い馬鹿でな、天井を飛んでる監視ドローンに向かって叫んだんだ。『助けてくれ！ 泥棒だ！』ってな。周りにいた俺たちは、固唾を飲んで見守った。AI様が、どんな裁きを下すのか、ってな」
タツヤはそこで一度言葉を切り、遠い目をした。
「だが、ドローンはピクリとも動かねえ。ただ、青い光を点滅させて、浮いてるだけだ。その代わり、ヤマザキから食い物を奪った連中が、にやにやしながら、あいつを取り囲んだ。『おい、余計なことをしてくれるなよ』ってな。『ここは静かに暮らす場所だ。波風立てる奴は、俺たち全員の敵だ』。ヤマザキは、その場で、見せしめにされた。骨を何本か折られ、二度と逆らえないように、徹底的にな。ドローンは、その一部始終を、ただ、記録しているだけだった。その時、俺たち全員が、理解したのさ。ここでは、AIは神様じゃねえ。ただの、壁の染みだ。そして、助けを求める声は、ただの悲鳴でしかねえ。そして、悲鳴を上げる獲物こそが、一番狩りやすいんだ」
タツヤはそれだけ言うと、自分の作業に戻っていった。彼の言葉が持つ、生々しい現実の重みが、海斗の胃を締め付けた。
「俺も昔、お前みてえな顔をしてた。毛布を一枚盗まれてな、管理ドローンに訴えようとしたのさ。だが、ヤマザキの顔が浮かんで、やめた。その翌日、俺はマットレスを失くした。その次の日には、ベッドを失くした。わかるか？ お前が失くしたのは、栄養バー一本じゃない。ここは安全な場所だっていう、甘ったれた幻想だ。早くそれに気づけただけ、幸運だったと思え」
タツヤの言葉の意味を、海斗が全身で理解したのは、その日の夕食でのことだった。
食堂の最も奥まった、照明がわずかに暗い一角。昨日、肉を残していた男が、あの体格のいい男たちに囲まれていた。男は、まるで貢物でも差し出すかのように、自らのトレーに乗った肉の塊を、黙って彼らに渡していた。誰も、何も言わない。それは、日常の風景の一部として、完全にその場に溶け込んでいた。
海斗は、スプーンを握りしめたまま動けなかった。監視ドローンは、確かにそこにいた。天井近くを、青い光を点滅させながら、静かに浮遊している。だが、目の前の、静かな、しかし明らかな恐喝行為には、一切反応を示さない。担当官の言葉が、脳内で歪んで再生された。『暴力行為や、他者から何かを強制的に奪うといった行為は、即座に検知され、介入が行われます』。
あれは、嘘だったのだ。あるいは、AIにとって、この程度のことは「暴力」として認識さえされていないのか。俺たちの尊厳は、床の汚れ以下の価値しかないというのか。
その夜、海斗は自室で、初めて本当の恐怖を感じていた。この区域を支配しているのは、AIの法ではない。もっと原始的で、暴力的な、沈黙の掟だ。そして、自分のような新入りは、その掟の最も下に位置する、無力な存在なのだ。
彼は、ドアに椅子を立てかけた。気休めにしかならないことは、わかっていた。暗闇の中で、彼は息を潜める。心臓の鼓動だけが、やけに大きく耳に響いた。
その時だった。
カチリ、と。ドアのロック部分から、ごく微かな、しかし聞き逃しようのない電子的なノイズがした。海斗は息を止めた。ドアの電子パネルの小さなランプが、緑から、一瞬だけ赤く点滅したように見えた。気のせいではない。誰かが、外から彼のユニットのロックを解除しようとしている。
静寂。
数秒が、数時間にも感じられた。そして、ドアノブが、音もなく、ゆっくりと、本当にゆっくりと、下へと回り始めた。
