値札のない夜

真っ暗な空に、ドラッグストアの看板がキラキラと光る。

重たい足なのに、つい吸い寄せられるように自動扉を抜ける。

手を引かれ、階段をぴょんぴょん降りる子どもだけ笑顔なのが、妙に目を引く。

陳列棚の商品はやけに綺麗に並んで、静かにこちらを向いている。

人々は立ち止まり、屈み込み、商品を選んでいく。

ひとつ、またひとつなくなっていく。

向こうから見ると、私はいくらなのか。

値段のついた商品ばかりが選ばれていく。

閉店の音楽が流れ出す。

外に出ると、やけに静かだった。