レモンスカッシュ

　第一章：緊急集会

　 全国書店連合の常任理事30名のうち、三分の二の賛成をもって招集された緊急集会。 神保町の古書店地下にある連合本部の会議室に、書店の重鎮たちが重苦しい空気をまとい集まった。 ネット流通最大手“ナイル”が書籍販売に本格参入し、書店の未来が激しく揺らいでいた。

「リモートでの開催案もあったが、ネットに抗うためにネットで集まるとは何事か」

　 連合議長の村井が言い放つと、会議室に集まった理事たちは一様に頷いた。 会議は白熱し、ナイルの巨大物流網や価格競争に押されている現実を前に、悲観的な声が続いた。

　 「このままでは我々の書店は消えてしまう」

「どう足掻いても勝ち目はない」

　 そんな重苦しい空気を切り裂くように、羽田という名の古書店主が立ち上がった。 会議室の中心で静かに言葉を紡ぐ。

　 「みなさん、効率や理屈で勝てないのは承知しています。だからこそ、僕は文学的な反抗を提案します」

　 一瞬、静寂が訪れた。

「梶井基次郎の『檸檬』をご存知でしょうか？あの小説で、檸檬はただの果物ではありません。静かな爆弾、文学の爆弾なんです」

　 羽田は言葉に力を込めた。

　 「ならば我々も、『檸檬』を倉庫の前に置いてみてはどうでしょう？爆発しなくてもいい。置くこと自体が、文学的な宣戦布告になる」

　 理事の一人が声を上げる。

　 「そんな非効率で無意味なことに、意味があるのか？」

　羽田は穏やかに微笑み返した。

「意味なんて、あったら文学じゃありませんよ。文学は非効率で、時間の浪費です。だからこそ、贅沢で魅力的なんです」

　 会議室に静かな感動が広がる。 やがて、笑い声が溢れ、悪ふざけとも思える提案に理事たちは次第に賛同した。

「よし、満場一致で決定だ。檸檬を置く作戦を実行しよう」

　 議長の村井が宣言した。 かくして、非効率だが文学的な、檸檬による小さな反抗が始まったのだった。

　 第二章：檸檬の謎

　早朝、ナイルの各倉庫前に黄色い檸檬が一つ、また一つと置かれていった。 倉庫の警備員も社員も、誰が置いたのか見当もつかず首をかしげるだけだった。

　 「これは一体なんなんだ？」

　倉庫長が不安げに呟く。 一部の倉庫では警察への通報もあったが、被害はなく、果物はただ静かに置かれているだけだった。 メディアはこれを「謎の檸檬テロ」と報じ、SNSには様々な憶測が飛び交う。

　 「嫌がらせか？」 「競合の仕業か？」 「内部からのメッセージか？」

　そんな中、ある文学部の学生がXでつぶやいた。

　@early_berry 「これ、爆発しない爆弾だよ、きっと。誰の声なんだろう」

　 彼女なのか、彼なのか、このポストは渦巻く大量のその他大勢に埋もれていった。 檸檬は爆発もなく、何の直接的な効果ももたらさなかった。 ただ、静かに置かれ、静かに消えていった。 SNSでほんのひと時、深夜のテレビとネットニュースで僅か1度ずつ取り上げられた倉庫前の檸檬は、世間の欲する謎の一つとして消費され、すぐに跡形もなく消えたように見えた。

　第三章：終焉と達成感

　 檸檬を置くという小さな文学的テロを実行した連合一同は安堵していた。 その瞬間だけは、誰もが胸の奥に小さな火を灯したような、言葉にできない満足感が広がり、まるで文学そのものを体現したかのようだった。 だが、その炎はすぐに燃え尽き、静かな虚無が訪れる。

　 「やりきった」という実感の裏に、ぽっかりと穴が空いたような感覚が広がる。

「文学を実行した。意味なんてなくてもいい。 それでも、僕らは敗北するだけなんだね」

　 羽田の隣で理事のひとりが静かに呟く。 理事たちは口々に言葉を重ねる。

「それが文学の罪かもしれない。燃え上がる炎の後は、冷たい灰だけ」

　 「でも、その灰を踏みしめて、僕らはまた歩き出さなくちゃいけない」

　満足感と虚無感。 それは紙一重の感情の綾。 けれども彼らはその矛盾の中で、文学人としての滑稽な誇りを抱きしめた。 未来は見えない。 ネットの波は止まらない。 だが、彼らは確かに、静かな文学の爆弾を置いたのだ。

　羽田は最後の爆弾を古書店のデスクに置いて、黄色く光る曲面を撫でた。

　この日、連合は解体された。 解体を期に、店を畳む役員も少なくなかった。

　 第四章：檸檬の波紋

　 ナイルのAIが、梶井基次郎の『檸檬』を突如として推し始めた。 理由は明かされなかったが、「感情共鳴スコア異常上昇」という社内ログが残っていた。 文学すらも、感情のデータとして処理するアルゴリズムにとって、それは“売れる兆し”のシグナルだった。 書籍検索結果に『檸檬』が急上昇ワードとして表示され、 サジェストには、「檸檬 爆弾」「文学テロ」「書店の陰謀」といった不穏な言葉が並び始めた。 SNSでは、さまざまな憶測が飛び交った。

「これは政治的メッセージだ」「テロの予告か？」 「いやいや、ただの嫌がらせでしょ」「文学部のノリだって」 「わざわざ古典なんて使って。ダサくない？」

　そのなかで、ある投稿が静かにリポストされつづけた。

「これ、爆発しない爆弾だよ、きっと。」

　投稿者は early_berry。 文学部に在籍する21歳の大学生――緑川咲の裏アカウントだった。 だがこの時点では、その正体は誰にも知られていなかった。

　 ナイルエンターテイメントは、この奇妙な盛り上がりをすばやくキャッチした。 「文学の再発見」をテーマに、映画『檸檬』の制作を発表。 アルゴリズムが拾い上げた関心の熱量は、即座に「物語の力」という言葉に変換され、企画は進行した。 主演は、新人女優・緑川咲。 彼女がearly_berryであることは、プロデューサーも知らなかった。 「現代の檸檬を体現する透明さと危うさがある」と、彼は語った。 咲は、表のSNSで出演決定の報告を喜びをこめて投稿した。

　 「この物語に出会えて、本当に幸せです。檸檬が、人生を変えてくれるなんて。」

　だがその夜、彼女はearly_berryの裏アカウントで、こう呟いた。

　 「このAIも映画も爆弾だよ。でも文学じゃない。」

　言葉は短く、しかし鋭く静かに刺さった。 彼女は、文学爆弾の檸檬が、別の火薬で再構成されていくのを見ていた。 それはもはや文学ではなく、消費される「爆発の形式」だった。 夜が明けて、電車の窓に映る自分の顔をぼんやり見つめながら、 彼女は台本を開いた。

　 羽田嘉信――

　檸檬を最初に置いた人物の名前が、そこにあった。 彼女はその人を知らない。けれど、early_berryとして、 あの檸檬の意味と余韻を、誰よりも深く感じていた。

　第5章 静寂の文学

　映画『檸檬』の撮影地として選ばれたのは、 東京・神保町の外れにある、あの古書店――羽田書房だった。 かつて羽田が「爆発しない爆弾」として檸檬を置いた場所。 それは、いまや映画制作の舞台装置となり、 スタッフの手によって「レトロな丸善」が再現されていた。 だが、映される映像は、梶井基次郎の『檸檬』とはまったく異なる物語だった。 原作からは、レモンを置く場面と、丸善という書店名だけが抽出され、 美術的に整えられた幻想の中で、新しい脚本がつくられていた。 「現代の若者が喪失を乗り越えていく再生の物語」 ――そんな触れ込みで製作が進んでいたが、 文学そのものの気配は、そこにはなかった。

　 咲は、そのことをよく知っていた。 主演に抜擢された当初から、それはわかっていたのだ。 脚本にあるセリフには、檸檬の味も、あの爆発への切実さもなかった。 代わりに並ぶのは、SNS的な気の利いた台詞や、誰かの記憶の亡霊。 けれど彼女は、出演を断らなかった。 女優として仕事を受けたのだ。 文学人としてではない。 「役を演じること」が、彼女の立場だった。

　ただ――

　 偽物のムーブメントと、偽物の映画の中で、 誰にも気づかれずに、本物の文学を知る者として、 咲は静かに決意していた。 この映画の中で、自分の演技こそが、 唯一「本物の檸檬」になり得るのではないかと。 台詞のひとつひとつに、 あの檸檬の冷たさと重みを想起しながら、 彼女は“形式としての爆発”ではなく、 “沈黙としての文学”を、演技の中に忍ばせていた。 それは、early_berryとしての自分が仕掛ける、 新たな文学的爆弾だった。

　 撮影本番前の一瞬、 スタッフが次のカットの準備に追われる合間に―― 咲は、ひとり静かに動き出した。 書棚の奥、机のある隅へと歩いていく。 そこは羽田が檸檬を置いた、あの夜の場所。 咲は机の木肌に手を添えた。 何かを思い出すように、確認するように、優しく撫でる。 やがて、鞄の中から一冊の本を取り出す。 武蔵野書院から出た、旧版の『檸檬』だった。 いまでは流通していない初出に近い装丁。 彼女が自分の時間で探し、手に入れた古書だった。 咲は、それを机にそっと置いた。 演出ではない。 カメラは回っていない。 ただそこに、「本物の檸檬」が置かれた。 それは、表の脚本にはない、裏の文学。 名ばかりの映画の中で、自分だけは“本物”に触れていたい。 文学はここにあると、誰にも聞かれない声で告げるために。 咲にとって、それは仕事を受けること自体と並ぶ、もう一つの「爆発しない爆弾」だった。

　 スタッフが再び声をかけ、咲は現実に戻ってくる。 その背中を、羽田嘉信は陰からじっと見ていた。 彼女が去ったあと、羽田はゆっくりと机へと歩き、 古書を手に取って、ページをめくる。 その紙の匂いの中に、かつて自分が味わった一瞬の昂揚と、それでも何も起きなかった事実が、ひっそりと重なっていた。

　 「……文学ってのは、たまに、こうして戻ってくるんだな」

　羽田は小さく呟いた。 誰にも届かないその言葉が、今度こそ静かに、炸裂した。

　第6章 — エピローグ

　 [@okabe.sys] 8:23 AM

　 おはようございます。Lyraのノード23、未明に一時シャットダウンしてました。 自動復帰済みですが、原因不明です。ログだけ貼ります。

　 [02:43:17]

　 output: not explosion not “bungaku”

[@komiya.ai] 8:26 AM

　“bungaku”って、何？ 日本語？

　 [@okabe.sys] 8:27 AM

　 文字列としては“文学”のローマ字表記かと。 ただ、システム内には”bungaku”ってキーないんですよね。 辞書にも、モデル内にも存在しない語彙。

[@shiraishi.prj] 8:29 AM

　Lyraがシャットダウンした時間って、例の映画の試写会の感情分析させてた時間だな。

　 [@komiya.ai] 8:30 AM

　え、マジで？あの映画、Lyra通してたの？

[@okabe.sys] 8:31 AM

　うん。ノード23が分析担当してた。

[@komiya.ai] 8:31 AM

　じゃあ、演技見て、“not explosion”…？

　 [@shiraishi.prj] 8:32 AM

　 爆発はしてないけど、理解できなかったってこと？

[@okabe.sys] 8:33 AM

　 正直、わからない。 「爆発じゃない」って否定してるけど、他の感情ラベル（confusion, sorrow, awe）どれにもマッチしてない。 つまり、何かを否定した上で、“わからない”って返してる。

[@komiya.ai] 8:35 AM

　 “not ‘bungaku’“って、 「ぶんがく」って音は認識してるけど、“意味”が欠落してるってこと？

[@shiraishi.prj] 8:36 AM

　 たぶん、そう。 「文学」っていう言葉は処理できても、「文学」という概念にアクセスできなかったんじゃないかな。

[@okabe.sys] 8:37 AM

　あと気になるのが、これ以降、Lyraのすべてのモデルが「文学」関連の問い合わせに対して、感情スコア出さなくなってる。

　 [@komiya.ai] 8:38 AM

　 は？無視ってこと？

[@okabe.sys] 8:39 AM

　 無視というより、拒絶に近い。 “safe fallback to null sentiment” ってログが出てる。

　 [@shiraishi.prj] 8:40 AM

　AIが感情を持たないのは当然だけど、 感情「解析をやめる」って、意志に近くない？

[@komiya.ai] 8:41 AM

　つまり、Lyraは“文学”というデータに出会って、 「これは自分の処理系では定義できない」って…降参した？

[@okabe.sys] 8:42 AM

　そうかもしれない。 でも、「降参」って、AIにあるのかな。

[@shiraishi.prj] 8:43 AM

　なかったはずなんだけどね。 たぶん、まだ何かが起きてる。 でも、記録に残るのはこの2行だけなんだよね。

　not explosion not “bungaku”

　このあと、チャネルは沈黙した。 だがLyraは今も稼働している。 「ぶんがく」を処理しないままに。