三度滅んだ世界で、俺だけがバッドエンドを覚えている

第18話「三度滅んだ世界の「書き替え」」

　彼女の口角が、上がった。

　上がっただけで、体育館の空気が軽くなる。重力が減ったわけじゃない。俺の肺が、勝手に膨らむ。息が深く入るのに、胸の奥が冷える。

　紙が浮いた。

　床に貼りついていた式札が、音もなく持ち上がる。白い紙の端が、ゆっくりとひらく。ひらいた瞬間、文字の滲みが止まった。墨が乾く速度まで変わった気がする。

　ノイズが消えた。

　さっきまで、どこかで薄く鳴っていた二重の音。足音の最後を欠かせる切断の気配。それが、すっと抜け落ちる。

　抜け落ちた後に残るのは、静寂だった。

　静寂が、重い。

　耳が勝手に奥へ潜る。自分の血の音が聞こえるはずなのに、聞こえない。心臓の鼓動の輪郭がぼやける。自分の体が、体育館の床と同じ素材に変わっていくような感覚。

　第四の終わり方。

　白い終わり。

　派手に壊れない終わり。

　世界が、静かに薄くなっていく終わり。

　右目が焼けた。

　焼けた痛みの奥で、焦げの匂いが濃くなる。鉄と雨と埃が混じる匂い。喉の奥が熱いのに、舌が乾く。乾いた舌が上顎に貼りつき、言葉が出る場所を塞ぐ。

　彼女は笑っている。

　笑いを止めたら内圧で破裂する。

　笑えば解除が進む。

　どっちも、終わりへ向かう。

　回収班が、その瞬間を待っている。

　体育館の中央。黒い箱の周りに、黒いコートが残っている。姿勢が変わらない。呼吸をしているのか分からない。分からないのに、視線だけが刺さる。

　中央の男が、手を上げた。

　空を切る動作。

　切られる前兆。

　俺は膝をついたまま、床を掴む。冷たさが伝わらない。伝わらないのに、指先が痺れる。痺れが、裂け目の縁に触れている。

　距離がある。

　さっき、引き剥がされた距離。

　あの距離のままなら、同期は成立しない。

　成立しないなら、白が来る。

　俺は立ち上がった。

　立ち上がると、視界の端が欠けた。欠けた場所に、白が溜まっている。溜まった白が、体育館の天井を舐めている。

　焦げの匂いの筋が見える。

　右目が、匂いを線に変える。

　線は細く、薄い。薄いのに、空間の輪郭を決めている。線が集まる場所がある。彼女の右手だ。

　手袋の上から、赤が透けている。

　円と割れ目。

　刻印の形が、布越しでも分かる。

　俺は走った。

　走ると、床がずれる。ずれた床のせいで足首が取られる。取られそうになるたび、匂いの筋が跳ねる。跳ねた筋が、裂け目の位置を教える。

　避ける。

　避けながら、距離を詰める。

　回収班が動いた。

　黒いコートが、横に滑る。歩く動きじゃない。糸を切って、自分の位置をずらしている。体育館の角度が一瞬だけ変わる。壁が近づいた気がして、次の瞬間遠ざかる。

　切断の刃が入る。

　俺の足元の白線が、途中で消えた。

　消えた線の上に、影が落ちない。

　裂け目が広がっている。

　彼女の笑いが、少し深くなる。

　深くなるほど、空気が軽い。

　軽いほど、静寂が重い。

　俺は喉を鳴らさないまま息を吐き、最後の一歩で彼女に手を伸ばした。

　手袋の上から、右手を包む。

　両手で。

　熱が刺さった。

　刺さる熱の中に、細い痛みが混じる。火傷の痛みじゃない。紙で切ったような痛み。糸が指の腹を撫でている。

　彼女の笑いが揺れた。

　止まらない。

　止まらない笑いの中で、彼女の肩がわずかに震える。震えが、熱を逃がしているのか、熱に耐えているのか分からない。分からないのに、指先が離せない。

　俺は顔を近づけた。

　額と額が触れる寸前で、彼女の呼吸の温度が分かる。熱い息。熱いのに、甘い匂いじゃない。焦げの匂いに近い。

　俺は息を吸った。

　吸う。

　止める。

　吐く。

　彼女の呼吸が、俺の呼吸に引っ張られる。引っ張られた瞬間、体育館の静寂がわずかに割れる。割れた隙間から、遠いノイズが聞こえた。

　ブツ、と短い音。

　放送の復旧の前兆みたいに。

　同期。

　分担。

　俺は、言葉を選ばない。

　選ぶと遅れる。

　遅れると切られる。

　だから短く、合図を落とす。

「――ここから先は、二人で持つ」

　言った瞬間、右目の奥が白く弾けた。

　弾けた白の向こうで、糸が見える。

　空間を縫っている糸。

　放送室の箱から伸びていた糸と同じ種類。

　糸は、切られている。

　切られた糸の端が、空中でほどけている。ほどけた糸が、体育館の天井に散っていく。散っていく糸の先が、青じゃない空へ吸い込まれている。

　俺は視界の白の中で、手を握り直した。

　彼女の手袋越しに、刻印の円を感じる。

　円は、脈打っている。

　脈打ちが、笑いと繋がっている。

　笑いを止めれば破裂する。

　笑いを続ければ解除が進む。

　だったら、笑いを流す。

　溢れを、二人で流す。

　彼女が笑った。

　でも、さっきの笑いと違う。

　口角が上がるだけの笑いじゃない。喉の奥で笑いが膨らみ、そこから外へ出ていく流れがある。

　流れる先が、俺の右目に触れる。

　痛みが増えた。

　増えた痛みの中で、匂いの筋が一本にまとまる。まとまった筋が、切れた糸の端へ向かう。向かった筋が、その端に絡む。

　縫う。

　縫い直す感覚が、目の奥にくる。

　針を刺す感覚じゃない。

　皮膚を縫う感覚じゃない。

　空間の裂け目の縁を、指で撫でて揃える感覚。

　揃えた縁に、糸が自分から乗る。

　糸が乗ると、静寂が少し軽くなる。

　軽くなる代わりに、体育館に音が戻り始める。

　紙が落ちる音。

　自分の息の音。

　遠い場所で誰かが靴底を擦る音。

　戻った音の中で、黒いコートが一歩下がった。

　中央の男が、笑わずに言う。

「鍵が動いたか」

　言葉が、体育館の床を滑る。

　滑る言葉は冷たい。

　冷たいのに、俺の背中の汗は熱い。

　男が続ける。

「器はまだ不完全だ。今ここで割らせるのは得策じゃない」

　得策。

　その単語の硬さが、逆に生々しい。

　彼らは世界を道具として扱っている。

　道具として扱えるから、ここで殺さない選択ができる。

　中央の男が手を振った。

　空が切れるはずの動作。

　でも、切れない。

　切れたはずの空間の刃が、途中で止まる。止まった場所に、糸が絡んでいる。絡んだ糸が、刃の形を鈍らせる。

　男が一度だけ首を傾げる。

　その仕草が小さいほど、苛立ちが見える。

「撤退する。次は外で回収する」

　外。

　体育館の裂け目の向こうに覗いていた、青じゃない空。

　別の色。

　別の圧。

　別の世界線。

　黒いコートが、紙のように薄くなった。

　薄くなって、裂け目へ吸い込まれる。吸い込まれる音はない。音がない代わりに、空気の温度が一段下がる。温度が下がった場所に、焦げの匂いだけが残る。

　敵が消えた。

　消えたのに、終わりは消えない。

　彼女の笑いが、弱くなる。

　弱くなると、内圧が戻り始める。

　戻る内圧を、俺の右目が引き受ける。

　引き受ける量を、二人で分ける。

　分けながら、糸を握る。

　糸を握るほど、右目の白濁が広がる。

　広がった白が、今度は視界の中心に落ちてくる。落ちてくる白の中に、静かな終わりの記憶が押し寄せる。

　第四の終わり方の全て。

　主人公が彼女を守る決断。

　彼女が泣く。

　世界が、白くなる。

　白くなるのに、音が残る終わり。

　残る音が、自分の名前を呼ぶ声だった。

　呼ぶ声が、遠い。

　遠い声は、届かない。

　届かないまま、白が全てを覆う。

　俺は歯を食いしばった。

　歯が鳴りそうで鳴らない。鳴らない代わりに、顎の奥が痛い。

　彼女の手袋の熱が、少し下がる。

　刻印の脈動が落ちる。

　光が、安定に変わる。

　安定した光は派手じゃない。布の下で、呼吸みたいに淡く揺れるだけだ。

　体育館の床の欠けが止まる。

　止まった欠けの縁が、滑らかになる。滑らかになった縁に、影が落ちる。影が落ちた瞬間、現実が戻った感じがする。

　戻った現実の中で、俺の右目が痛む。

　痛みは焼ける痛みじゃない。

　擦れる痛み。

　何かが削れている痛み。

　記憶を削って、上書きする摩擦。

　会長が、体育館の入口に立っていた。

　会長は俺たちを見て、短く息を吐く。

「ひとまず、勝った」

　勝った、という単語が、口の中で重い。

　勝利の形は残ったのに、勝利の代償がもう始まっている。

　俺は彼女の手を離さないまま、立ち上がった。

　立ち上がると、右目の白濁が少し引く。

　引いた代わりに、別の空白が生まれる。

　空白は、胸の奥にある。

　そこにあったはずのものが、ない。

　会長が俺を見る。

　視線が一瞬だけ揺れる。揺れたのは、気のせいじゃない。揺れは認識の揺れだ。

「……お前」

　会長が言いかけて止める。

　止めた後、眉間に皺が寄る。寄った皺が、何かを探している。

　俺は舌で唇を湿らせる。

　湿らせたのに、乾きが戻る。

　彼女が俺の手を引いた。

　引いた力は弱い。弱いのに、確かだ。確かだから、俺の重心がそっちへ動く。

　彼女の目が、俺を見上げる。

　その目に、涙の膜がある。膜があるのに、涙は落ちない。落ちない代わりに、まつ毛が少し重い。

「ねえ」

　彼女の声が小さい。

　小さい声は、体育館の外へ漏れない。俺の耳にだけ落ちる。

「あなたの名前、もう一度教えて」

　言われた瞬間、胸の奥の空白が広がる。

　広がった空白に、息が落ちる。

　落ちた息が、喉で止まる。

　止まった喉が、言葉を塞ぐ。

　俺は笑わない。

　笑えないわけじゃない。笑う理由がない。

　唇が乾く。乾いた唇が、名前の形を作れない。

　彼女がもう一度、繰り返す。

「教えて」

　右目が焼けた。

　焼けた痛みの中で、放送が戻った。

　校内放送のスピーカーが、ブツ、と一度だけ鳴る。二重にならない。遅れない。ノイズがない。

　女の声が流れる。

「……本日は停電のため、各自教室へ戻り、教員の指示に従ってください」

　普通の文章。

　普通の声。

　普通の音。

　普通が戻ったせいで、俺の胸の空白が目立つ。

　俺は口を開ける。

　開けた口の中で、舌が名前を探す。

　探して、触れない。

　触れないまま、喉が熱くなる。

　彼女が俺の手袋に触れる。

　手袋じゃない。俺の手は素手だ。触れられた指先が、少しだけ震える。震えは寒さじゃない。存在が薄くなる怖さに近い。

　怖い、とは言えない。

　言えないから、息が浅くなる。

　俺は短く息を吐き、短く答える。

「……今は、言いにくい」

　言いにくい、という言葉が逃げだと分かる。

　逃げだと分かっているのに、逃げるしかない。

　彼女は眉を寄せない。

　寄せる代わりに、唇を噛む。噛んだ唇が白くなる。

「忘れたの」

　俺は頷けない。

　頷けば、それが確定する。

　確定すれば、俺が俺でなくなる。

　でも、すでに一部が消えている。

　俺は彼女の右手を、もう一度包んだ。

　手袋越しの熱が、安定している。

　安定している熱は、生きている熱だ。

　俺はその熱を確かめるように握り、短く言う。

「ここから先は、二人で持つ」

　同じ合図。

　シリーズの合図。

　彼女が、笑わずに頷く。

　頷いた瞬間、体育館の窓の外が見えた。

　夜の空の端に、別の色が残っている。

　青じゃない。

　黒でもない。

　説明できない色。

　説明できない色が、細い糸みたいに横たわっている。

　俺の右目がきしむ。

　焦げの匂いが、まだ消えない。

　消えない匂いが、次の扉の位置を教えている。

【了】