1/69

プロローグ

　時の流れの一切が、そこにはないようだった。

「人はこの場所を“常（とこ）若（わか）の森”と呼ぶ――」

　森。そう、そこは森だ。数え切れないほどの樹木が空間を満たしている。視界に映るのは悠然と揺れる木の葉。支える幹の太さ、地面の茶色の土にさえ、みずみずしさがただよう。

　今は冬――

　木々を包むのは底冷えするような冷たい空気。けれど森の色彩は衰えを知らない。春も夏も秋も冬も、木々（かれら）は若々しい。

　気温や太陽の陽差し――そんな森の“外”から与えられるものだけが、季節を知らせてくれる。

　変化しない樹木たちにとって、四季の移り変わりというものが、どれほどの意味があることなのか……

「そう……季節は隠されたまま」

　森は静かだった。動物の息吹のないこの森は、真の意味で静かだ。

　彼が足を踏み入れたときでさえ―何にも気づかないかのように、何も変わらずに。

　――否。

「気づけない―お前たちは」

　それが契約だ。

　豊かな葉が邪魔をして、空はよく見えない。しかし光は完全に遮られることはない。

　木の葉の隙間から、木漏れ日が降る。

　――朝方の、白い陽光。

　外の光が森の表情を変えていく。

　深い色、明るい色。グラデーションがもっともあざやかなるこの時間――

「昼でもなく、夜でもなく……この時が必要だった」

　彼は森を進んでいく。ゆっくりと。のんびりと。

　誰もこの歩を止められないことを、彼は知っている。

　何とはなしに足が止まった。

　出口の見えない森が、彼の視界に広がっている。無限。永遠。そんな言葉が、脈絡もなく脳裏に浮かび上がってくる。

「それこそがお前たちの望みだった」

　風が吹くように自然に、彼は進んだ。

　やがて彼の耳に触れたのは水音だった。足を一歩踏み出すにつれ大きくなっていくそれの正体は、ほどなく知れた。

　森の源は川。そんな法則は、この森にさえ共通する。

　川は大きかった。流れのゆるやかさゆえに迫力はないが、この場所には似合いだったに違いない。静かな森には、静かな水の流れが相応しい。

　ほとりで足を止める。

　橋などかかっているはずもない。向こう岸は遠すぎる。たとえ越えたところで、その先に広がっているのはやはり樹木の世界だ。

　顔を上向けると、ここでだけ空がたしかに見える。下には川がある。彼はうっすらと笑みを浮かべた。

　まるでこの場所だけ別世界だ。

「それが、お前たちの誤算」

　声に、振り向いた存在があった。

　川の上流からいつの間にか現れた“それ”は、川のまさしく上空にふわふわと浮いていた。いや、その先がのびて川とつながっている。川からはえていると言ったほうがいいのだろうか。

　奇妙な風体だった。透き通るように透明だというのに、輪郭がたしかに見える。人間の女のような風貌だ。振り向くと同時にゆれたのは、人で言えば髪だろうか。

　まるで水のように透き通ったその何かは、彼に気づいて顔色を変えた。しかし、行動を起こそうとした刹那に――

　彼と視線を合わせた刹那に、凍りついたように動かなくなった。

　――動けなくなった。

「この川の主は、お前か」

　彼は微笑む。どこか優しげに。

　そして、おもむろに自らの左手を持ち上げた。

　こちらを凝視したまま動けなくなった透明な女の瞳に、かげりが見えた。彼が何をするのかはかりかねたのだろう。

　彼は、次に右手を服の中に入れ――そして出した。

　朝日を受けて、取り出された短刀の鋼がきらりと光った。

　その刃を左腕に当てて、囁くように言葉を紡ぐ。透明な女を見つめたまま。

　――お前ひとりで充分だ。

　女の瞳に恐怖の色が浮かんだ。その瞳に自分の姿が映っていることを、彼は確信していた。おそらく、彼の姿はこの森ではあまりに異質だっただろう。

　彼の髪の色。瞳の色。

　それは闇の漆黒。

　そしてすべらせた刃によって流れ落ちたのは、あまりにもあざやかな真紅。

　ぽたり、と赤いしずくが川面（かわも）をうった。

　女が、音にならない絶叫をあげた。それに引きずられるようにして、ようやく森がざわめきだした。

　風に揺らされた音ではない。まるで意思を持つ何かのように強く、激しく。

　森から静寂が消えた。

　神秘の川が、熱く鮮烈な赤に侵食されていく。

　彼は、笑った。

「刻（とき）が動き出した――

　もう、止めることはできない」