明日は、まだここにある

第6話 春灯の夜、強面の圧と飴

　夜の温泉街は、昼の顔を脱いで別の顔になる。

　提灯の橙色が路地を照らして、湯けむりが街灯に絡んで、観光客の笑い声が少しだけ大きくなる。

　わたしはその中を歩きながら、心臓だけ置いてきぼりになっている気がした。

「ねえ莉子、顔、固い」

「固いよ。固くなるよ」

「じゃあ解放しよ」

「解放しない！」

「冗談冗談。砦は守る」

　真白は“砦”という言葉を覚えてしまった。危険だ。覚えると使いたがる。

　ただ今日は、浴衣の帯も襟も、ちゃんと社会の範囲内に収まっている。偉い。偉いけど、それはそれで怖い。嵐の前の静けさみたいで。

　スナック春灯の前に着くと、看板の灯りがいつもより濃く見えた。

　ガラガラ、と扉を開けると、空気が一気に“夜”になる。

　酒と甘い香水と、カラオケの機械が温まる匂い。

　客席は満員に近く、昨日の昼とは別世界だった。

「いらっしゃい」

　ママがカウンターの中から手を上げた。

「お嬢ちゃんたち、来たね。ほら、約束。歌うか、皿洗いか」

「歌います……」

　わたしが言うと、店内の視線が一斉にこちらへ向いた。

　その視線は、意外と温かい。

　好奇心と、面白がりと、少しの期待。

　でも温かい視線って、逃げ道がない。

「若い子だ！」

「観光？」

「浴衣かわいいねえ」

「おお、二人組か」

　真白が、太陽みたいに手を振った。

「こんばんはー！　観光でーす！」

　いきなり店の空気に溶けるの、ほんとにすごい。

　わたしは溶けない。角に残る氷みたいに固まる。

　ママがグラスを並べながら言った。

「二人ともお酒はダメよ。ジュースにしな」

「わーい！」真白が言い、即座に「でも解放感ほしい」と続ける。

「解放感は炭酸で取りな！」

「炭酸、解放」

「言葉の使い方が雑！」

　笑いが起きる。

　助かる。笑いがあると、わたしの緊張が少しだけほどける。

　その時、店の奥の席が、妙に“重く”なった。

　誰かが入ってきたわけじゃない。

　いる。すでに、いる。

　そこにいる人の存在感が、夜の空気を押す。

　奥のソファ席。

　腕を組んで座っているのは、強面のおじさんだった。髪は短く、眉は太く、肩幅がある。笑っていないのに怖い。

　でも、その隣に、小さな手提げ袋と、かわいいストラップが乗っている。ギャップが過ぎる。

　ママが小声で言った。

「来てるよ。町内会の剛（ごう）さん」

「ごう……さん？」

　わたしが聞き返すと、真白が目を輝かせた。

「ラスボスっぽい」

「言うな！」

　ママがふっと笑う。

「ラスボスで合ってる。あの人、町の行事ぜんぶ仕切ってる。怖いけど、娘には激甘」

「娘……」

　胸がちくっとする。

　わたしはパパの顔を思い出して、すぐ打ち消した。今は歌。今夜は歌。

　ママが手を叩いた。

「はい、じゃあ約束通り。お嬢ちゃんたち、先に一曲いっとく？」

　店内が「おお」と沸く。

　わたしの胃が「うう」と鳴る。

　真白がマイクを取り、わたしの背中を押した。

「莉子、先に行く？　あたし先？」

「……先、お願い」

「任せて。事故らないやつで」

　真白が画面を操作し、テンポのいい曲を入れた。

　そして歌う。上手い。明るい。客席の手拍子を引き出すのが上手い。

　真白はほんとに、場の空気を運動みたいに扱える。考えるのが嫌いな代わりに、“今”で勝つ。

　歌い終えると拍手。

　真白が息を弾ませて、マイクをわたしに渡した。

「はい、莉子の番」

「……来た」

「来た。砦守って。呼吸して。普通で殴る」

「殴らない！」

　わたしはマイクを持った。

　指が冷たい。喉が乾く。

　曲を入れる。――探している“本命”じゃない。まだ本物は、ママが鍵をかけている。

　でも“近い空気”の応援歌を入れて、常連の反応から情報を引き出す。

　目的は情報。目的は曲。目的は……曲。

　イントロが流れる。

　わたしは一拍置いて、歌い出した。

　声は震える。けれど昨日の文化会館よりは出た。ここは怖いけど、客席が“敵”じゃない。

　歌は、応援歌。

　言葉が、背中を押す形をしている。

　サビに入った瞬間、店の奥の“重さ”が動いた。

　強面のおじさん――剛さんが、腕をほどき、こちらを見た。

　目が合った気がして、心臓が跳ねた。

　剛さんは、怖い顔のまま、頷いた。

　たった一回。

　それだけで、わたしは少しだけ落ち着いた。

　なにこれ。圧が、逆に支えになってる。

　歌い終えると拍手が起きた。

　ママが「いいじゃない。ちゃんと届く声」と言ってくれた。

　わたしは頭を下げる。顔が熱い。でも、逃げたくはない。

　その時、低い声が店内を割った。

「――おい」

　空気が、ぴしっと固まる。

　剛さんだ。

　客席の何人かが姿勢を正す。ママさえも、少しだけ背筋を伸ばした。

　剛さんは怖い顔のまま、顎でわたしを指した。

「お嬢ちゃん。今の、そこじゃない」

「……そこ、ですか？」

　声が裏返りそうになるのを必死で堪える。

「応援歌を歌うなら、腹からいけ」

「す、すみません……」

「謝るな。謝る声は出てる。出るなら、歌も出る」

　圧が強い。

　でも、言ってることが筋だ。

　わたしは反射で「はい」と返事をしてしまう。

　真白がわたしの横で小声で言った。

「うわ、パワハラじゃないのに圧がパワハラ」

「言うな！」

「でも嫌いじゃない」

「わたしも、嫌いじゃないのが悔しい！」

　剛さんが立ち上がり、ゆっくりこちらへ歩いてきた。

　近づくほどに分かる。体が大きい。声が低い。眉が太い。

　そして――手に、コンビニの小袋を持っている。かわいいキャラクターの袋。

　ギャップで脳が混乱する。

　剛さんはカウンターに袋を置き、ママに言った。

「ママ。娘が好きなやつ、取っといてくれ」

「はいはい。剛さん、今日も娘さんに甘いねえ」

「うるさい」

　言い方は怖いのに、袋の中身は絶対に娘用。

　剛さんはそのまま、わたしと真白を見る。

「観光か」

「はい」真白が元気よく言う。「曲を探してます！」

　わたしが止めるより早い。

「曲？」

　剛さんの眉が少しだけ動いた。

「配信から消えた応援歌で……どうしても聴きたくて」

　わたしが言うと、剛さんは一瞬だけ目を細めた。

　――知ってる。たぶん。

　この町の“お父さんたち世代の鉄板”。

「……あの二行のサビのやつか」

　わたしの背中がぞわっとした。

「ご存じなんですか」

「娘に聴かせた」

　短い。重い。

　でも、言い方が、少しだけ柔らかい。

　真白が前のめりになる。

「ねえ剛さん！　その曲、CD持ってる人いませんか！」

「いない」

「えっ」

　即答に、わたしの心が沈みかける。

　剛さんは続けた。

「持ってるのは、俺だ」

　わたしの心が、反対方向に跳ねた。

「……え」

「え？」真白も同時に言う。

　客席が「おお」とざわめく。ママが「ほらねえ」と笑う。

「貸してくれますか！」真白が言い、次に「走って取ってくる？」と言いかけた。

「走るな！」

「走らない！　でも早歩き！」

「定義を守れ！」

　剛さんは、怖い顔のまま、わたしを見る。

「貸す」

「……！」

「ただし、条件がある」

　来た。条件。

　わたしは背筋を伸ばした。ここで逃げたら、また二行に戻る。

「なんでもします」

　言ってしまった。

　真白が「言い方！」と小声で突っ込む。

　剛さんは、わたしの言葉に一瞬だけ口元を緩めた。ほんの一ミリ。

「なんでも、は言うな。危ない」

　正論すぎて反論できない。

「条件は二つだ」

　剛さんは指を二本立てた。

「一つ。今夜ここで、その曲を歌え」

「えっ」

　心臓が跳ねた。

　でも、これは予想していた流れだ。ママの条件と同じ。町の中に入るって、そういうこと。

「二つ」

　剛さんの目が、さらに鋭くなる。

「歌ったら――お前の親に、ちゃんと連絡しろ」

「……連絡？」

「旅行中だろ。心配してる。特に父親は」

　剛さんの声が、急に“父親”の声になる。

　わたしの胸がきゅっとした。

　パパの顔が浮かぶ。毎朝「気をつけろよ」と言う声。

　普段なら照れて流すのに、今夜は素直に刺さる。

「……はい」

「返事は腹から」

「はい！」

　客席が笑う。

　剛さんは怖い顔のまま、満足そうに頷いた。

　ママが手を叩いた。

「じゃあ決まり！　剛さんの“娘に聴かせた曲”、今夜ここで復活ね！」

　客席が拍手と口笛を鳴らす。

　わたしの胃が、また「うう」と鳴る。

　でも、逃げ道はない。

　逃げない。逃げないで、ここまで来た。

　剛さんがポケットから何かを取り出した。

　小さな布のケース。

　それを、カウンターの上に置く。

　丁寧すぎる扱いで分かる。大事なものだ。

「これが、ディスクだ」

　剛さんは言った。

「傷をつけたら、町内会全体で追う」

「追うって」

「追う」

　真白が目を輝かせる。

「町内会、怖い！」

「怖いだろ」

「でも、愛がある！」

「うるさい」

　剛さんは布ケースを開け、盤面を見せた。

　きれいだ。さっきの寄付CDより、ずっと。保管が完璧。

　たぶんこの人、娘関連のものは全部こうだ。

「……すごい」

　わたしが呟くと、剛さんは一言だけ言った。

「甘いんだよ、俺は」

　その言葉が、妙に誇らしげで、妙に照れくさそうだった。

　ママが最終兵器のデッキを指した。

「剛さん、うちので再生する？」

「いや」

　剛さんは即答して、顎で店の奥を示した。

「うちの方が、読み取りが強い」

　え。家に？

　真白が「家！？」と叫びそうになり、わたしが肘で止める。

　剛さんは続けた。

「だが、ディスクは店から出さない。ここで聴く」

「……できますか？」

「できるようにする」

　言い切りが強い。圧が強い。なのに、ちゃんと甘い。

　この圧と飴の配合、ずるい。

　剛さんがわたしにマイクを差し出した。

「歌え」

　短い。逃げ道ゼロ。

　わたしはマイクを握った。

　真白が隣で囁く。

「莉子。腹から。砦守って。目、合わせて」

「砦は関係ない！」

「関係ある。緊張すると解放したくなる」

「真白の話だよね！？」

　客席が笑う。

　剛さんは笑わない。でも、目が少しだけ優しい。

　きっと、娘が歌う時も、こんな顔をする。

　ママが機械を操作し、画面に曲が出た。

　曲名はここでは出さない。

　でも、イントロが流れた瞬間――わたしの世界が、全部それになった。

　来た。

　あの音。

　あのスピード。

　車内の空気。パパの指。信号待ちの夕焼け。

　わたしは息を吸って、歌い出した。

　震えは、最初の一行で消えた。

　腹から出す、ってこういうことなんだと分かった。

　声が、前に出る。自分の胸を突き抜けて、客席に届く。

　サビ。

　わたしは、二行だけじゃなく、全部を歌った。

　歌いながら、気づく。

　この曲は応援歌だけど、押すだけじゃない。

　「お前はここにいていい」と言ってくれる曲だ。

　歌い終えると、拍手が店を揺らした。

　真白が泣きそうな顔で笑っている。

　ママが「ほら、歌えた」と頷く。

　常連のおじさんたちが「いい声だ」「腹から出てた」と口々に言う。

　そして剛さんが、怖い顔のまま、ゆっくり頷いた。

「よし」

　それだけ。

　なのに、胸がいっぱいになる。

　剛さんは布ケースを閉じ、わたしに言った。

「CDは貸す。明日の昼までだ」

「明日……」

「返しに来い。嘘は嫌いだ」

「はい」

「返事は腹から」

「はい！」

　笑いが起きる。

　剛さんは怖い顔のまま、カウンターに手をついて言った。

「あと」

　圧が戻る。

「今すぐ、父親に連絡しろ」

「今すぐ！？」

「今すぐ」

　言い方は容赦ないのに、内容は完全に甘やかしだ。

　真白が小声で言った。

「圧かけながら甘やかすの、才能だね」

「やめて聞こえる」

　剛さんはスマホを出し、わたしに向かって顎をしゃくった。

「ここで。見えるところで」

「監督みたいになってる……」

　でも、わたしはスマホを開いた。

　パパの名前。

　指が少しだけ震える。

　通話ボタンを押すと、呼び出し音の向こうで、すぐに声がした。

『おう、莉子？　どうした？』

「……ううん。旅行、着いたよって」

『おお、よかった。楽しめよ。真白ちゃんと一緒か？』

「うん。今、スナックにいる」

『……スナック？』

　パパの声が一瞬だけ固まって、次に笑った。

『まあ、無茶すんなよ。帰り、気をつけて』

「うん」

　電話を切ると、剛さんが「よし」と一言言って、カウンターに置いてあった小袋をわたしに押し付けた。

「娘用に買ったが、今日は特別だ。糖分は大事だ」

「えっ、いいんですか」

「いい」

「娘さんの……」

「明日また買う」

　即答。甘い。甘すぎる。

　真白が「剛さん、最高」と拍手し、剛さんが「うるさい」と返す。

　そのやり取りが、店の空気をさらに明るくした。

　わたしは小袋を抱えながら思った。

　配信から消えた曲は、ここにあった。

　町の中に残っていて、人の中に残っていて、誰かの娘に渡され続けていた。

　わたしはそれを、ちゃんと取り戻した。二行じゃなく、全部で。

　真白がわたしの肩に頭をぶつけてきた。

「莉子、歌、めちゃくちゃ良かった」

「……ありがとう」

「ねえ、あたしにもさ。家族の曲、作って」

「作るって」

「莉子の好きの守り方、分けて」

　真白の声が、珍しく静かだった。

　わたしは笑って、頷いた。

「……じゃあ、まずは温泉街のテーマソングでも決めよう」

「いいね。走れるやつ」

「走るな」

「早歩き」

「定義守れ！」

　春灯の夜は、湯けむりみたいにあたたかくて、少しだけ目が潤む。

　でも沈まない。

　背中を押す音が、ちゃんとここにあるから。

（つづく）