明日は、まだここにある

第4話 盤面はきれい、現実は残酷

　参加賞の受け渡しは、舞台袖の長机で行われていた。

　机の上には段ボール箱が三つ。『お菓子』『タオル』『CD・小物』とマジックで書かれている。

　最後の箱だけ、文字がやけに頼りない。これは信用してはいけない予感がする。

「はいはい、真白さんと莉子さんね。参加賞どうぞ」

　実行委員の女性が笑顔で言って、箱の中をがさごそ探り始めた。

　わたしの心臓は、さっきから落ち着かない。

　“景品にもなってる、あれ”。

　“お父さんたち世代の鉄板”。

　“寄付で集まった古いCD”。

　単語がぜんぶ、わたしの探している一曲の周りを回っている。

「えーっと……はい、これと、これ」

　手渡されたのは、温泉まんじゅうと、タオルと、そして――薄いプラケース。

　ケースの背に、手書きのラベルが貼られていた。

『春のカラオケ大会　寄付CD　コンピ①』

　文字の下に、小さく曲順のような番号が並び、その中に――わたしの記憶に刺さる単語があった。

　曲名はここでは言わない。言えない。

　でも、サビの形が脳内に浮かんだ。

「……これ」

　声が掠れた。

　真白がケースを奪うように持ち上げ、「うわ、当たりっぽい！」と叫んだ。

「声でかい！」

「だって当たりだもん！」

「まだ当たりって決まってない！」

「決まってる。莉子の顔が当たりの顔してる」

　実行委員の女性が首を傾げた。

「そんなに欲しかったんですか？　それ、昔の寄付のやつで……聴けるかどうか、確認してないけど」

　確認してない。

　その言葉が、静かに刺さる。

　わたしはケースを受け取り、恐る恐る中を開けた。

　盤面は――見た目だけなら、きれいだった。傷もほとんどない。

　でも、この町は温泉街だ。湯けむりが日常で、湿気が呼吸みたいに漂っている。

　保管が雑なら、見えないところで劣化する。

「試そう」

　わたしが言うと、真白が即座に頷いた。

「試す！　今！　ここ！」

　実行委員の男性が「え、今？」という顔をしたが、女性が「会館の古いプレイヤーならあるよ」と言ってくれた。

　助かった。助かったけど――怖い。

　舞台裏の小さな事務室に案内され、棚の上から出てきたのは、年代物のCDラジカセだった。

　黄色味がかったプラスチック。少し浮いたボタン。

　それでも、わたしには神々しく見えた。

「入れるよ」

　わたしの手が震える。

　真白が背後から覗き込む。距離が近い。

「深呼吸して。莉子」

「……真白が言うと、腹立つのに安心する」

「褒めてる？」

「半分」

　カチッ、と蓋が閉まる。

　再生ボタンを押す。

　液晶に「READ」と表示される。

　――読め。読んで。お願いだから。

　数秒。

　十秒。

　そして、液晶が点滅し、無慈悲に表示が変わった。

「NO DISC」

「……え」

　声が出ない。

　真白が「え？」と同時に言う。実行委員の男性も「え？」と言う。

　事務室の空気が、みんなの“え？”で満たされる。

「え、入ってるよね？」男性が言い、女性がラジカセを叩き、「あれ？」と首を傾げた。

　彼らは悪くない。たぶん。

　でも、わたしの中の何かが、すとん、と落ちた。

　配信から消えた。

　ようやく“物”に辿り着いた。

　なのに、再生できない。

　真白が、盤面を持ち上げて光にかざした。

「傷、少ないよ？　なんで？」

　わたしは喉の奥が熱くなるのを堪えた。

　泣く方向には行かない。暗くしない。

　でも、悔しい。悔しいから、顔が笑えない。

「……湿気、かな」

　わたしが言うと、女性が「あー」と声を漏らした。

「ここ、倉庫がね、換気悪くて。寄付品を段ボールに入れたまま置いちゃうこともあって……」

　言い訳じゃない。事情説明だ。

　でも、わたしには「確認してない」の続きにしか聞こえない。

　真白が、突然ラジカセのボタンを押しまくった。

「別のボタン！　別のモード！　いけるかも！」

「やめて壊れる！」

「壊れてもいい！」

「よくない！！」

　実行委員の男性が慌てて手を伸ばし、「お嬢ちゃん落ち着いて」と言った。

　真白は一瞬だけ動きを止め、次の瞬間には、すっと背筋を伸ばして言った。

「じゃあ、もっといい機械、探す」

　言い切りが早い。切り替えが早い。

　考えるのが嫌いな人の、行動の速さ。

　わたしは盤面を見つめたまま、言った。

「……そんなの、あるかな」

「あるよ」真白は即答した。「古い機械の方が、こういうの読めることある」

「ほんと？」

「ほんと。スナックのママ、絶対持ってる」

「なんで？」

「だって、あの店、時間が止まってる」

「失礼すぎる」

　でも、真白の勘は当たる。

　スナック春灯。昼間からやってて、リクエスト帳があって、町の記憶が溜まってる場所。

　そこなら――。

　わたしが立ち上がるより早く、真白が浴衣の裾をまくり上げた。

「走——」

「走る準備！」

「準備って言っても、裾まくるのは……」

「足、解放」

「解放は今じゃない！」

「でも坂下るだけだよ？」

「坂だから危ないんだよ！」

　真白はにっこり笑って、次に帯を緩めようとした。

　わたしの脳内にサイレンが鳴った。

　ここは文化会館。控室。町の人。実行委員。社会。

「真白」

　わたしは低い声で言った。

「帯は、社会の最後の砦」

「砦？」

「砦。崩したら、わたしのメンタルが落城する」

「落城ってなに」

「落城する！」

　実行委員の女性が、笑いを噛み殺しながら言った。

「お嬢ちゃんたち、仲良しだねえ……。ほら、袋あげる。CD、ケースごと入れて。落としたらもっと読めなくなるから」

　袋を渡される。優しさが沁みる。

　わたしは頭を下げた。

「すみません、騒がしくして……ありがとうございました」

「いえいえ。見つかるといいね。あの曲、いい曲だから」

　女性がそう言った瞬間、胸がまた跳ねた。

　“あの曲”って言った。

　彼女も知っている。町に残っている。

　消えてない。

　　　　　＊

　文化会館を飛び出すと、外は昼の光で眩しかった。

　坂道の下に、温泉街の屋根が連なっている。川がきらきらしている。

　わたしの手の中には、再生できないCD。

　現実は残酷。でも、まだ終わってない。

「スナック春灯、今やってるかな」

「やってる」真白は断言する。「あの店、人生がずっと“営業中”」

「言い方！」

　真白は坂道を下る前に、深呼吸して、わたしを見た。

　珍しく真面目な目。

「莉子、悔しい？」

「……悔しい」

「じゃあ、悔しいの、燃料にしよ」

「燃料？」

「うん。走らないけど、早歩きはする」

「早歩きの定義、守れる？」

「守る。今日は守る。砦、守る」

「砦も守って」

　真白が、浴衣の裾を“合法的な範囲で”整え直す。

　それだけで、わたしはちょっと安心した。

　この子なりに、わたしの価値観を尊重してる。たまに。ほんとにたまに。

　坂道を下りながら、わたしは袋の中のケースを指でなぞった。

　盤面はきれい。

　だけど読み取れない。

　まるで、わたし自身みたいだと思って、苦笑した。

　普通。モブ。目立たない。

　でも、胸の奥には確かに音がある。

　それを読み取ってくれる“機械”が、どこかにあるはずだ。

　スナック春灯の看板が見えた。昼間でも薄暗い路地。

　真白が扉に手をかけ、振り向く。

「ねえ莉子」

「なに」

「もしこれ、再生できたらさ」

「うん」

「莉子、歌えるよ。スナックで」

「それはまだ早い！」

「早くない。だって、探してる人は歌えるんだよ。ママが言ってた」

「ママの言葉、都合よく使うな！」

　真白が笑って扉を開ける。

　ガラガラ、と昭和の音。

　そして中から、あの夜の声が返ってくる。

「――いらっしゃい。あら、また来たの」

　ママの目が、袋の中のケースに落ちた。

　その瞬間だけ、ママの表情が“仕事の顔”になる。

　町の記憶を扱う人の顔。

「……それ、寄付CDのやつだね。読めなかった？」

　わたしは頷いた。

　ママは「やっぱり」と小さく息を吐く。

「あるのよ、そういうの。温泉街はね、湯けむりで人は癒すけど、機械は壊す」

「最低すぎる……」真白が言い、ママが笑った。

「最低だけど本当。で、お嬢ちゃん。どうしても聴きたいんだね」

「はい」

　わたしの返事は、短かった。短いけど、揺れてない。

　ママはカウンターの下に屈み、何か重たいものを引っ張り出した。

　黒い箱。レバー。古いロゴ。

　今どき見ないタイプの音響機器。

「うちの“最終兵器”」

　ママがそう言った。

　真白が目を輝かせる。

「うわ、出た。時間止まってるやつ」

「止まってるんじゃないの。残ってるの」

　ママは笑って、プラケースを受け取った。

　わたしの胸の奥で、再生ボタンが、もう一度だけ、押される準備をしていた。

（つづく）