明日は、まだここにある

第3話 予選会場は社会でできている

　温泉街の坂道は、人の心を試してくる。

　緩やかに見せかけて、しっかりきつい。景色がいいから誤魔化されるけど、誤魔化されるのは一分だけで、二分目から脚が文句を言い始める。

「ねえ莉子、いい坂！」

「いい坂って何」

「走りたくなる坂！」

「走るなって！」

「早歩きはいいって言った」

「早歩きの定義が崩壊してる！」

　真白は早歩きという名の小走りで坂を上り、わたしは息を整えながら追いかける。

　旅の目的は「一曲を取り戻す」。なのに、今わたしたちは「文化会館に入るための条件をクリアする」ために、坂を登っている。目的が増えると、人は疲れる。社会人二年目の学び。

　坂の上に、古い二階建ての建物が見えた。白い外壁に『○○町 文化会館』の文字。玄関前にはのぼりが立っていて、やたら元気な筆文字でこう書いてある。

『春のカラオケ大会 予選会！　参加者募集中！』

「これだね！」真白が看板の前で跳ねた。

「これ……なの？」わたしは息を吐く。「文化会館に入れる条件が、歌？」

「歌だよ。ほら、スナックのキヨさん言ってたじゃん。景品にCDとか」

「予選ってことは、本戦があるのかな」

「本戦は知らないけど、予選に出たら中に入れる。つまり勝ち」

「論理が雑！」

　文化会館の受付には、町内会っぽい腕章をつけた人たちがいた。紙の名札。「実行委員」。

　わたしが近づくと、ふくよかな女性がにこっと笑って言った。

「はい、予選の参加ですか？」

「……えっと、参加したいというか、文化会館の中に用事があって……」

「用事？　見学だけなら今日は難しいんですよ。会場準備があって」

　やっぱり。条件って、そういうことだ。

　真白がわたしの横から顔を出した。

「参加します！　あたしたち！」

「え」

「参加者、足りてない感じしました！　助ける！」

「助けるとかじゃなくて——」

　実行委員の女性は「助かるわあ」と目を細めた。

「今、飛び入り歓迎なんです。二人組で参加もできるし、ソロでもいいですよ。エントリーシートはこちら」

　差し出された紙には、氏名、住所、連絡先、曲名、キー、コメント欄。

　曲名。曲名……。

　わたしは固まった。

　探している曲の“実名”は出したくない。ここは作中のルール。けれど、予選に出るなら曲名を書けと言われる。

「……曲、決めてないです」

　わたしが口にすると、真白が即答した。

「決めてるよ。莉子の探してるやつ」

「だから曲名が——」

「じゃ、別の曲にすればよくない？」

「別の曲で出たら意味ないじゃん」

「意味ある。文化会館に入れる」

「入るのが目的じゃなくて、曲が目的！」

　わたしの声が少しだけ強くなる。

　真白はぱちっと瞬きをして、すぐに笑った。

「そっか。じゃあ、あれだ」

「あれ？」

「“それっぽい応援歌”を歌って、会場の人に聞く。『今の曲、何系？』って。で、名簿とか景品とか、情報を引き出す」

「……真白、たまに賢い」

「たまにじゃない。基本賢い。考えるのが嫌いなだけ」

「それ、言い訳として強いな……」

　実行委員の女性が「曲名は後ででもいいですよ」と言ってくれた。救い。

「では、参加枠にお名前だけ。お二人とも？」

　真白が胸を張る。

「はい！　真白です！」

　女性がペンを走らせ、「もう一人は？」とわたしを見る。

　わたしは一瞬、逃げたくなった。

　集合写真の端。モブ。スポットライト嫌い。

　でも、ここで逃げたら、あの曲に辿り着けない。

「……莉子です」

「はい、莉子さん。緊張しなくて大丈夫。みんな同じですから」

　その言葉が、やけに優しかった。

　応援歌みたいに。

　　　　　＊

　控室は、舞台裏の匂いがした。古いカーテンの埃っぽさと、緊張と、誰かの整髪料。

　壁には「順番表」が貼られていて、十数組の名前が並んでいる。町内の人。常連の人。たぶん、観光客も混ざっている。

「莉子、順番、けっこう早いね」

「なんでそんなにのんきなの」

「だって、歌うの好きでしょ？」

「好きなのは“聴く”方！」

「歌うのは、聴くのの延長じゃん」

「延長が遠い！」

　真白は控室の隅に置かれた姿見の前に立ち、浴衣の襟元を整え始めた。

　嫌な予感がする。

　しかも真白の「整える」は、だいたい「解放への準備」だ。

「真白、なにしてる」

「戦闘準備」

「戦闘って言うな」

「暑いから、少し軽くする」

「軽くって、どの方向に」

「解放方向」

「やめて！」

　わたしは真白の腕を掴んだ。

　真白は真顔で言う。

「でも浴衣って、布が多い。歌うと汗かく。汗は良くない。つまり布は悪」

「今、社会にケンカ売った？」

「売ってない。合理的」

「合理的に怒られる未来しか見えない！」

　そこへ、控室の扉が開いて、実行委員の男性が顔を出した。

「次の方、準備お願いしますねー」

　視線が真白に止まる。真白の襟元に止まる。

　わたしは反射で一歩前に出て、男の人の視界を遮った。意味はない。でも精神的な盾は必要だ。

「すみません、すぐ行きます！」

　男性が去る。

　わたしは真白に低い声で言った。

「頼む。今日は“ギリギリ”をやる日じゃない。今日は“情報”を取る日」

「情報、取る。わかった」

「じゃあ解放は」

「しない。たぶん」

「たぶん、をやめろ」

　真白はにこっと笑い、急にわたしの頬を両手で挟んだ。

「大丈夫だよ、莉子。あたし、莉子の価値観、尊重する」

「尊重する人は、たぶんをつけない」

「尊重するけど、身体は自由が好き」

「身体の話をしない！」

　わたしは深呼吸して、舞台へ向かった。

　足が少し震えている。

　でも、不思議と、耳の奥ではイントロが鳴っていた。

　探している一曲じゃない。けれど、応援歌の気配。背中を押す、あの感じ。

　　　　　＊

　会場は、思ったより広かった。客席には地元の人たちが座り、舞台上にはカラオケ機材とモニター。

　司会のおばさんが元気に名前を呼ぶ。

「次は、真白さんと莉子さんのお二人組でーす！」

　拍手が起きる。

　拍手って、やさしいけど、逃げ道を塞ぐ音でもある。

「どうする？　曲」

　わたしが小声で言うと、真白がマイクを握って即答した。

「応援歌！」

「広い！」

「じゃあ、“あの二人組っぽい”応援歌！」

「それも広い！」

　カラオケ端末の曲検索画面。

　真白は文字入力が苦手そうに見えて、こういう時だけ異様に勘がいい。

　“負けんなよ” “背中” “明日” “笑え”

　そんな単語を入れては候補を眺め、最終的に一曲を選んだ。

「これ。雰囲気、近い」

　曲名は、ここでは伏せる。作中ルール。

　ただ、イントロが流れた瞬間、会場の空気が少しだけ明るくなった。

　この町にも、こういう曲がしみ込んでいるんだ。

　真白が歌い出す。

　驚いた。上手い。技術というより、勢いで押し切る上手さ。

　声がまっすぐで、迷いがない。

　たぶん真白は、考えるのが嫌いな分、歌うときだけは“今”に全振りできる。

　そして、サビ。

　真白は一歩前に出て、会場に向かって手を伸ばした。

　観客の何人かが笑って頷く。

　応援歌って、こういうものだ。

　わたしの番。

　画面に歌詞が流れる。

　わたしは、息を吸って、声を出した。

　震えた。でも出た。

　モブの声でも、出る。

　その瞬間、胸の奥に「パパの車内」が一瞬だけ重なった。信号待ちのサビ、ハンドルを叩く手、変な親指。

　涙は出ない。沈まない。

　ただ、少しだけ、まっすぐになった。

　歌い終えると、拍手が起きた。

　司会のおばさんが「いいねえ！　若いっていいねえ！」と笑う。

　わたしは深々と頭を下げた。

　そして——その時。

　客席の後ろの方から、低い声が飛んできた。

「おお、その系統ならよ……“あの曲”が本命だろ」

　ざわ、と空気が動いた。

　わたしは振り向いた。

　そこにいたのは、スナックで見た背中の丸いおじさん——キヨさん……ではない。別のおじさん。顔は違う。でも同じ“町の顔”をしている。

　真白がマイク越しに聞き返す。

「え、なに？　あの曲ってどれ？」

　司会のおばさんが笑いながら言う。

「お父さんたち世代の鉄板があるのよ。ほら、景品にもなってる、あれ」

　景品。

　その言葉に、わたしの心臓が跳ねた。

　司会のおばさんが舞台袖を指す。

「予選の参加賞、あとで渡すからね。そこにね、昔のCDが混ざってるの。寄付で集まったやつ」

　わたしの喉が鳴る。

　配信から消えた曲が、そこにある可能性。

　目の前に、再生ボタンの代わりが、置かれているかもしれない。

　真白が、勝ち誇った顔でわたしを見る。

「ね？　情報、取れた」

「……取れた」

「だから、解放はいらない」

「うん、いらない」

「でも、ちょっとだけなら」

「だめ！」

「うそ。冗談」

　真白は笑った。

　その笑顔は危ない。危ないけど、今日は、ちゃんと味方だった。

　舞台を降りるわたしの胸の中で、見えないイントロが鳴っている。

　まだ本物じゃない。

　でも、確実に近づいている。

　そしてわたしは気づく。

　応援歌は、誰かの背中を押すだけじゃない。

　押される側が、次の誰かを押せるようにしてくれる。

　——パパが、わたしにしたみたいに。

　控室へ戻る途中、真白がぽつりと言った。

「莉子さ。歌、出たじゃん」

「出たね……」

「それ、すごい」

「すごくない。普通」

「普通って、すごいよ」

　真白はさらっと言って、わたしの手首を掴んだ。

「ほら。参加賞、もらいに行こ。そこに“本命”があるかもしれない」

　わたしは頷いて、足を速めた。

　早歩き。定義が壊れないやつ。

　温泉街の文化会館で、わたしは初めて、自分の声で一歩進んだ。

（つづく）