明日は、まだここにある

第2話 スナック春灯と、誰かのサビ

　朝の温泉街は、夜よりも正直だ。

　湯けむりは白くて、坂道は容赦なく、観光客はだいたい眠そうで、地元の人はだいたい早い。

　わたしと真白は旅館の朝食を食べ終えて、川沿いの道を歩いていた。わたしは厚手の靴下にスニーカー。真白は――素足に草履で、平然としている。

「足、痛くないの？」

「痛いよ」

「痛いなら履けよ」

「痛いの、好き」

「そんな趣味みたいに言わないで」

　真白は「ふふ」と笑って、売店の前で立ち止まった。温泉まんじゅうの試食に目が釘付けだ。可愛い。破綻してるけど。

　わたしはスマホを開いて、昨夜の通知をもう一度確認した。

《“配信停止”の情報を見つけました》

　タップすると、音楽配信サービスのヘルプページが表示される。そこには淡々と、残酷な文章が並んでいた。

「権利上の都合により、配信を終了する場合があります」

「権利ってなに」真白が口にまんじゅうを詰めながら言った。

「大人の事情」

「大人、めんどい」

「ほんとにね」

　わたしは眉間を指で押さえた。

　配信が止まった。つまり、いつものルートでは聴けない。だから別ルートを探す。CD、ラジオ、誰かの記憶。

　――誰かの記憶。

　昨夜、真白が言った「なんでも知ってるおばちゃん」。それが今の頼みの綱になっているのが、悔しい。

「観光案内所、行く？」

「行く。でもその前に」真白が指をさした。「あそこ、よさそう」

　真白が指したのは、路地裏の、昼間から薄暗い店だった。看板は色褪せていて、でも文字だけは妙に元気に読めた。

『スナック　春灯（はるあかり）』

「……スナックは夜だよ」

「そうなの？　じゃあ今、誰もいない？」

「いないでしょ」

「やった。探検だ」

「やったじゃない」

　わたしが止めるより早く、真白は扉に手をかけた。

　ガラガラ、と昭和の音がして、扉が開く。

「――いらっしゃい」

　中から、ちゃんと“夜の声”が返ってきた。

　しかも、客席の奥で、マイクの音。

♪――負けんなよ、って　誰かが言った――

　わたしの背中が、ぞわっとした。

　それは、探している“あの空気”だった。

　90年代の応援歌。背中をどんと押すみたいな、汗と青空の匂い。

　曲名は言えない。けど、わたしの体は勝手に反応した。心臓が一拍遅れて追いかけてくる。

　店内には、昼間だというのに数人の客がいた。地元のおじさんたち。カラオケの画面。壁に貼られた「本日のおすすめ」。そして、カウンターの向こうで腕組みしてる、髪をふわっと巻いたママ。

　歌っていたのは、背中の丸いおじさんだった。声は震えてるのに、サビだけ妙に強い。

　そのサビが――わたしの探していた“サビ”と重なった。

「……っ」

　声にならない。

　真白が、わたしの腕を掴んだ。

「莉子。これ、これじゃない？」

「……近い。近いっていうか、たぶん、これ……！」

　ママがわたしたちを見て目を細めた。

「お嬢ちゃんたち、観光？　昼から珍しいねえ」

「すみません、間違えて入っちゃって……」

　わたしが謝ろうとした時、真白が前に出た。

「ママ！　今の曲！　それ！　莉子が探してるやつ！」

「ちょ、真白、声でかい！」

「だって急いでる！」

「急いでるのは分かるけど、ここスナック！」

　ママは「あらあら」と笑って、歌っていたおじさんに手を振った。

「ちょっと止めてよ、キヨさん。お嬢ちゃんたち、曲探してるって」

　キヨさんと呼ばれたおじさんがマイクを下ろし、汗を拭きながら振り向いた。

「なんだい、若いのが。今どきこんな曲、聴くのか」

「今どきとかじゃなくて……必要なんです」

　わたしは言ってしまった。必要。命綱。昨日までなら、そんな言い方はしなかったのに。

　ママの目が、少しだけ優しくなる。

「必要、ね。いい言葉だねえ。で、どれ？　この曲？」

「はい……たぶん。配信から消えちゃって、どうしても聴きたくて」

「あら、配信。今の子って大変だねえ。昔はね、消えるって言ったらテープが絡まるくらいだったのに」

　わたしは苦笑した。

　真白は、なぜか誇らしげだ。自分の作戦が当たった顔をしている。

「ねえママ、CDある？　この店、絶対あるよね」

「うちはね、飲み屋。CD屋じゃないよ」

「じゃ、持ってる人いる？」

「いるかもねえ」

「やった」

「やったじゃない」

　キヨさんが鼻を鳴らした。

「おじさんの歌、聴いて当てるってのか。曲名言ってみな」

　わたしは喉が詰まった。

　言えない。実名は出さないって決めた。作中のルールだ。

　でも、言わないと通じない。

　真白が、わたしの肩をぽん、と叩いた。

「莉子。歌詞言えば？」

「歌詞……」

「ほら、さっきのサビ。『負けんなよ』ってやつ」

「それだけじゃ多すぎる……」

　ママが「じゃあ」と言って、指を二本立てた。

「ここでやる？　ワンフレーズ。歌ってみなよ、お嬢ちゃん」

「えっ」

「歌えば分かる。うちの常連、こういうの得意だよ。ねえ、みんな？」

　店内の視線が集まる。

　わたしは顔が熱くなった。

　普通。モブ。集合写真の端。そういう人生なのに、なんで今、スナックでスポットライトを浴びてるの。

「無理です」

　即答した。

「え、歌えないの？」真白が首を傾げる。

「歌えないよ！　ここで！　しかも知らないおじさんの前で！」

「じゃ、あたし歌う」

「真白はやめて！」

「なんで」

「事故るから！」

「事故らないし。あたし、声かわいいし」

「声の問題じゃない！」

　真白がすっと浴衣の襟元に手をかけた。

　わたしの脳内に、昨夜の悪夢がよぎる。

　この子は、テンションが上がると“解放”に向かう。

「待って待って待って」

　わたしは真白の両手を掴んで小声で言った。

「ここは公共。しかもスナック。ママがいる。常連さんがいる。分かる？」

「分かる」

「じゃあ解放しない」

「解放はしない。でも、歌うのは解放じゃない」

「歌うのも解放に入るんだよ、真白の場合は！」

　ママが肩を揺らして笑った。

「仲良しだねえ。いいよ、歌わなくても。別の当て方ある」

「ありますか？」

　わたしが縋るように言うと、ママはカウンターの下から古いノートを出した。表紙には『リクエスト帳』と書いてある。

「うち、昔ラジオっぽいことしてたのよ。常連の好きな曲を書いて、次に来た人がそれ歌う。……ほら、キヨさんのページ」

　ママがぺらぺらとめくり、指で叩いた。

　そこに、手書きの文字が並んでいた。

　曲名の欄は――作中では見せ方を工夫する。わたしの視点では、はっきり読めないことにする。

　でも、隣のメモ欄に書かれた一文だけが、やけに鮮明に目に入った。

『娘が社会人になった日に聴かせた。背中を押す曲』

　息を吸うのを忘れた。

　パパだ。

　うちのパパと、同じことをしている人がいた。

「……これ」

　わたしは指でそのメモをなぞった。

　真白が覗き込み、「うわ、なにそれ。刺さる」と呟く。

　ママはわたしの顔を見て、何かを察したようにゆっくり言った。

「お嬢ちゃん、その曲、家族の曲かい」

「……はい」

「そりゃ、探すわ。配信が止まったくらいで終わりにできないねえ」

　キヨさんが喉を鳴らした。

「その曲なら、たしか……町の文化会館に古いCDが寄付されてたな。カラオケ大会の景品にしたとかしないとか」

「文化会館？」

「あるよ、坂の上。行事のときしか開かねえけど」

　真白が、立ち上がった。

「坂の上？　走れるじゃん」

「走るな！」

「早歩きでいい？」

「それなら、まあ」

　わたしはまだ、リクエスト帳のメモから目が離せなかった。

　誰かの娘の日。誰かの応援歌。

　配信から消えても、曲は消えない。人の中に残る。

　ママがふっと笑って言った。

「お嬢ちゃん、もし見つかったらさ。ここで一回、歌ってきな。みんな喜ぶよ」

「えっ」

「歌えないって顔してるけど、歌えるよ。探してる人は、歌える」

　それは励ましだった。押しつけじゃなくて、背中に手を添える感じ。

　真白がわたしの腕を引いた。

「行こ、莉子。文化会館。坂の上。汗かいて、見つけて、温泉入って、最高じゃん」

「真白、汗かくのは好きだけど……」

「うん？」

「坂の上で、解放しないでよ」

「解放はしないって」

　真白はにこっと笑った。

　その笑顔が危ない。危ないけど、なぜか頼もしい。

　わたしは一度だけ、スナックの店内を振り返った。

　キヨさんはもう一度マイクを握り、さっきの曲のイントロを流し直していた。

　あのサビが、また店に満ちる。

　わたしは小さく、口の中でだけ、サビの形をなぞった。

　そして、思った。

　もしこの旅で、あの一曲を取り戻せたなら。

　わたしはきっと、次に誰かが困っている時、同じように背中を押せる。

　真白がドアの前で振り向き、当然のように言った。

「ねえ莉子。見つかったらさ、パパにも聴かせよ。『ほら、まだ消えてない』って」

　胸がきゅっとした。

　わたしは頷いて、外の光に踏み出した。

　坂道が、待っていた。

（つづく）