明日は、まだここにある

第10話 明日は、まだここにある

　連休明けの朝は、世界が急に“規定”に戻る。

　駅のホームの立ち位置、改札の流れ、エスカレーターの右側、コーヒーの紙カップの温度。

　温泉街の湯けむりが夢みたいに遠くなる一方で、身体のどこかに、まだ残っている。硫黄の匂いとか、提灯の橙とか、スナックの拍手とか。

　会社のビルに入ると、空調の匂いがした。

　昨日までの“旅の空気”を、薄い透明の膜で一気に拭き取られる感じ。

　わたしは社員証をタッチして、ロビーを抜けて、エレベーターに乗った。

　――でも、完全に拭き取られたわけじゃない。

　耳の奥に、あの応援歌の輪郭が残っている。

　配信から消えても、二行だけでも戻ってきたサビ。

　そして、旅館の布団の上で鳴った“完全再生”。

　わたしは通勤バッグの内ポケットに指を入れ、確認する。

　そこにはもうCDはない。剛さんに返した。

　代わりに、紙袋のお菓子の包みが一つだけ残っている。

　圧と飴の名残。

「おはよーございます！」

　後ろから、元気すぎる声が刺さった。

　振り向くと、真白がいた。すっごい可愛い。お人形さんみたい。

　なのに、朝から全力。目がキラキラ。現代日本の通勤路で、一人だけ温泉街のテンションを引きずっている。

「真白……朝からうるさい」

「朝はうるさくしないと、死ぬ」

「死なない」

「死ぬ。あたし、ノーモーニングノーライフ」

「それは初耳」

　真白はわたしの横に並び、当然のように腕を組んできた。

　距離感が、相変わらずバグっている。

「ねえ莉子。今日、ちゃんと持ってる？」

「なにを」

「合言葉」

「合言葉……」

　わたしは一瞬、照れた。

　昨日、車内で決めたやつ。

　曲名でもアーティストでもない。でも、あの曲のサビと同じ場所にある言葉。

「……明日は、まだここにある」

　わたしが小さく言うと、真白が満足そうに頷いた。

「うん。いい。背中押される」

「真白がそう言うと、ちょっと安心する」

「でしょ。あたし、背中押される専門だから」

「専門とか言うな」

　部署のフロアに入ると、現実が真正面から来た。

　メールの未読。積み上がるタスク。連休前に投げたままの案件。

　上司の「お、休みどうだった？」という軽い問い。

　軽いのに、答えるのが難しい。温泉街の夜を、スナックの拍手を、剛さんの頭ぽんを、一言で言えない。

「温泉行ってきました」

　わたしは無難に答えた。

「いいなあ。リフレッシュできた？」

「はい」

　できた。たぶん。

　あの曲が戻ったから。

　デスクに座ってパソコンを立ち上げると、真白が隣の席から椅子をずるずる引いて近づいてきた。

　近い。仕事中。

「ねえ莉子」

「今、仕事」

「三十秒でいい。確認」

「何を」

「配信、戻ってないよね？」

　真白はスマホを見せた。例の表示。『ご利用いただけません』。

「……戻ってない」

「だよね」

　真白は、なぜか晴れやかな顔で笑った。

「でも、いいや」

「え」

「だって、もう消えてないもん」

「配信からは消えてるけど」

「配信から消えてても、莉子からは消えてない。あたしからも、消えない」

　その言葉が、まっすぐ刺さった。

　真白が“好き”を言えるようになっている。

　主導権とか負けとか言ってたのに、今は言っている。

　それが、旅の持ち帰りだ。

「真白」

「ん」

「……ありがとう」

「なんで？」

「一緒に探してくれたから」

「それ、仕事の言い方だよ」

「じゃあ、なんて言うの」

　わたしが聞くと、真白は少しだけ考える顔をした。珍しい。

「……好きだから、やった」

　真白が言った。

　軽い。雑。

　でも、ちゃんと温かい。真白のやり方で、ちゃんと。

　わたしは笑って、言い返した。

「……わたしも、好きだから貸した」

「イヤホン？」

「イヤホンも。あと、時間も」

「うわ、莉子、急に上手いこと言う」

「たまたま」

「たまたまでも、うれしい」

　真白は満足したのか、椅子を戻して自分の席に帰った。

　そして、帰り際に小声で言った。

「ねえ莉子。今日、しんどくなったら、言って」

「何を」

「合言葉」

「……明日は、まだここにある？」

「そう。それ言ったら、あたしが早歩きで連れ出す」

「早歩きの定義、守れる？」

「守る。剛さんに追われるから」

「追われないようにしなさい」

　笑ってしまった。

　仕事中なのに。

　でも、その笑いは邪魔じゃなかった。

　肩の力を少しだけ抜いてくれる、応援歌みたいな笑いだった。

　昼休み、わたしはコンビニでスポーツドリンクを買った。

　剛さんの紙袋に入ってたやつと同じ種類。

　たぶん偶然。でも、偶然が嬉しい。

　真白に渡すと、真白が目を丸くした。

「なにこれ。圧と飴の続き？」

「圧じゃない。水分」

「水分は大事？」

「大事」

「返事は腹から？」

「それはもういい！」

　わたしが言うと、真白が笑い転げた。

　午後、思ったよりタスクが重かった。

　上司の機嫌も微妙だった。

　ちょっとだけ、心がささくれた。

　そんなとき、わたしは、机の下で小さく拳を握った。

　耳の奥で、あのサビの二行が鳴る。

　そして、自分に言う。

　明日は、まだここにある。

　それは、未来への言葉じゃない。

　今の自分を、今の場所に立たせるための言葉だ。

　ふと顔を上げると、真白がこちらを見ていた。

　目が合って、真白が口の形だけで言った。

　――あるよ。

　わたしは、笑った。

　モブの顔で。

　でも、胸の中はちゃんと強い。

　配信が戻らなくても、いい。

　曲は、町にあった。人にあった。わたしの中にあった。

　そして今は、真白との間にある。

　帰りのエレベーターで、真白がいつもの調子に戻って言った。

「ねえ莉子、次の連休、どこ行く？」

「気が早い」

「早いのが好き。考えるの嫌いだから」

「それ便利に使いすぎ」

「便利。人生はテンポ」

「テンポだけだと事故るよ」

「事故らない。砦守る」

「砦はもういい！」

　ビルを出ると、夕方の空が少しだけ温泉街の色をしていた。

　わたしは歩きながら、真白の肩を軽く叩いた。

「真白」

「なに」

「明日は、まだここにある」

「うん」

　真白が、珍しく腹から返事をした。

「ある」

　その一言が、今日の背中を押した。

　わたしの普通は、明日まで続く。

　そして、普通の中にある音は、もう消えない。

（完）